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  A mi amiga Eva. 
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  Antonio Pereira, un hombre serio, ojos pequeños de pupilas mínimas, examinándolo todo con minuciosa precisión y el máximo detenimiento. Aldara echaba de menos el escrutinio de aquella mirada reposando sobre sus senos o deslizándose por sus nalgas, o cualquier otra parte de su anatomía.


  Nunca le había hablado a nadie durante tanto tiempo como le hablaba a Antonio, mientras la observaba antes de introducirse entre las sábanas; o cuando apagaba la luz, estando a oscuras; o mientras se encontraba afeitándose frente a la palangana: el rostro lívido, reflejándose en el espejo; los ojos cansados de observar repetidamente el contorno de un busto de granito, antes de darle la cincelada final, el golpe definitivo que arrancará de la figura una expresión imperecedera, la sonrisa etrusca que ya no podrá ser moldeada de nuevo ni alterada, el último retoque del artista antes de entregar su obra al cliente.


  Le hablaba con parsimonia, sabiendo que no encontraría mejor oidor; nadie capaz de escucharla y comprenderla como él. Le contaba su teoría sobre el origen de la vida: la idea conceptual del universo como un movimiento continuo de expansión y concentración infinito. Cuando decía infinito, se refería a algo más concreto y tangible, como un circuito cerrado de protones y neutrones; algo así como lo que sucede con el reloj de arena, que tiene un movimiento continuo de marear el tiempo; pero siempre hay un momento en que el proceso se invierte. El mundo real, a su modo de ver, está repleto de fenómenos duales, como la inspiración y la espiración, o el sucesivo expandir y contraer de las mareas. Si todo el universo se expandiera y nada se contrajera al mismo tiempo, no sería posible alcanzar el espacio-tiempo que lo contuviese. Por eso todo lo que se expande, tarde o temprano, a la fuerza, volverá a contraerse.


  Aldara no paraba de hablar; incluso mientras Antonio se bañaba en el interior de un barreño de roble y ella vertía el agua contenida en una jofaina de cobre sobre su espalda seguía hablándole de sus múltiples teorías sobre el origen del universo, tan extensas y variadas, todas asentadas en diferentes criterios científicos. En ocasiones, Antonio terminaba perdiendo el hilo de sus explicaciones y debía esforzarse por seguirla, y retomar de nuevo su exacerbada atención, sin interrumpirla en ningún momento antes de que ella diese por rematada su amplia exposición sobre la materia o teorías en cuestión.


  Me quedé sorprendida, dice Aldara, cuando después de pasar la noche contigo, al regresar del mercado con tu padre, bajaste la vista. Era algo que no esperaba. Me había pasado toda la mañana ilusionada con la idea de volver a verte y de repente tú pasaste delante de mí como de una desconocida. Cierto que no te encontrabas muy bien aquella noche. Tenías el rostro níveo; los ojos idos, incapaces de centrar la mirada en ninguna parte. Andabas a trompicones, como si estuvieras caminando por un terreno resbaladizo en vez de por una acera de adoquines. Te encontrabas mareado. El aliento te olía a alcohol y la ropa a tabaco. Por entonces, yo me encontraba tan perdida como tú. Si no bebía era porque detestaba el alcohol y no fumaba porque no soportaba el olor del humo. No era capaz de dar dos caladas seguidas a un cigarrillo sin poder evitar toser tan bruscamente que terminaban por salírseme las lágrimas. Supongo que mi soledad me llevó a sentir lástima de ti. Te pregunté si querías que te llevase a tu casa. Me dijiste que no te apetecía que tus padres te viesen en aquel estado. Entonces, no sé por qué, tal vez porque terminaba de cortar con un antiguo novio y echaba de menos compañía masculina te ofrecí ir a mi casa. Tú te negaste; preferiste dirigirte hacia un parque situado a orillas del río Cuacos. Nos sentamos en un banco, pero al momento te levantaste y, presa de unas arcadas tremendas, te doblaste por la cintura para expulsar encima de unas matas distintos fluidos sin contener nada sólido. Cuando te reincorporaste, te limpié las babas de la barbilla con un pañuelo bordado con flores silvestres. Entonces me dijiste cosas preciosas que me llegaron al alma. No ese tipo de cursilerías que tanto aborrecía y me solían decir los tipos con los que solía salir, sino cosas mucho más profundas. Querías encontrar a tu otra mitad, fundirte con su alma, alguien hecho a tu semejanza. Una chica apasionada por la cultura, amante de la poesía, la escultura, la literatura o cualquier otra manifestación artística en general. Alguien con quien pasear por el campo los domingos o poder ir al cine juntos los sábados por la noche, aunque tuvieseis distintos puntos de vista sobre la película o leyeseis diferentes libros, u os gustasen distintos estilos literarios o pictóricos. Alguien a quien poder mostrarle tus proyectos escultóricos y comentárselos. Una persona con el conocimiento y la entereza suficientes como para poder rebatir tus ponencias ante una asamblea nacional de escultores. Soñabas con exponer tu obra en el museo municipal de la ciudad de Cáceres y más adelante Salamanca, y por qué no Madrid. No parabas de hablar. Me contaste tu vida en unas horas. Hasta me hablaste de una chica que habías conocido hacía un año: morena, metro ochenta, ojos claros como el mar; trabajaba en un aserradero de granito donde solías comprar la piedra y el mármol para las esculturas. Al principio, te ponías tan nervioso al verla que te quedabas sin habla; con el tiempo, lograste vencer parte de ese miedo y hablarle. Por fin, un día quedasteis para tomar un café en un bar cercano a la plaza Carlos V. Ese día, le hablaste de todos tus proyectos e inquietudes como artista. Ella te escuchaba con atención, pero no pudiste quitarte en todo el rato que pasasteis juntos la sensación de que tus palabras no calaban en su interior con la fuerza que tú pretendías. Lo mismo te había ocurrido con todas las chicas con las que habías salido en tu vida. Me enfurecía que para una vez que habías tenido delante de tus narices a una mujer diferente no hubieses sabido valorarme. Aquel día en el mercado, sentí la tentación de ir tras de ti y gritarte, pero quedé tan sorprendida por tu indiferencia que no fui capaz de reaccionar. Me quedé paralizada en medio de la calle, adherida por algún extraño fenómeno de la gravedad al asfalto, incapaz de girarme, dar la vuelta y caminar hacia ti. Me entraron ganas de insultarte y abofetearte, pero, en vez de ello, me quedé allí, anonadada, presa de un ataque de paraplejía, totalmente inmovilizada de cintura para abajo. Cuando al fin reaccioné, ya era tarde. Aun así, me entraron ganas de correr hacia ti y gritarte. Sin embargo, regresé a casa con la cabeza baja. Nada más llegar al zaguán, me senté en un peldaño de la escalera y rompí a llorar con todas mis fuerzas, igual que una colegiada a la que se le ha impuesto un castigo por no haber asistido a la última clase de la mañana. 


  Me quedé allí sentada durante mucho tiempo, hasta que en el horizonte se instaló un difuso crepúsculo. Las luces de las aldeas de la sierra brillaban en la oscuridad como estrellas en medio de un firmamento de arboleda: castaños, robles melojos y alcornoques tejían un tupido velo a lo largo de las cumbres más altas, mezclándose en las faldas de la ladera con los campos de olivos y las higueras para perderse más cerca del valle entre perales, cerezos, membrillos, fresnos, granados, álamos, moreras, madroños, laureles y naranjos. No podía quedarme allí sentada por toda la eternidad como una de tus malditas estatuas de piedra; decidí ponerme en movimiento. Caminé por las calles antiguas bajo las casas de trabazón de madera con sus aleros voladizos llenos de salientes y entrantes. Las líneas y contornos de cada tramo se desvanecen en los rincones que no alcanza a iluminar la intensa aureola multicolor de las farolas. El perfil serpenteante de la calleja obedece más a formas orgánicas que mecánicas. Algo más bien formado por la naturaleza que por la mano del hombre. El curso de la calle se retuerce como el cauce de un río, culebrea a izquierda y derecha con un dulce contoneo, quedando las ventanas tan cercanas a las de enfrente que casi se puede conversar con los vecinos. La calleja se muestra frondosa y espesa para el desconocido que se adentra en ella; está pensada para proteger del calor en verano y al mismo tiempo del frío en invierno. En su interior, una se siente atrapada en un laberinto sin salida; entre los tejados apenas se divisa una fina línea de cielo. Me detengo ante una vivienda pintada de azul celeste; junto a una batipuerta entornada descansa una lechera de estaño. Este edificio, más conocido por el sobrenombre de la casa de las doncellas, albergó un prostíbulo en la antigüedad; frecuentado a menudo por las tropas de Carlos V —dicen que fue ordenada su construcción por el propio Emperador para diversión de su séquito—, hoy en día ha sido recuperado como patrimonio municipal y sus salas adecentadas para la instauración de uno de los museos de cera más visitados del país; varias figuras llevan impresa tu firma.


  Durante días recorrí las calles como alma en pena, con la esperanza de volver a verte. Una esperanza vaga y falaz, sin fuerza, que se desplomaba por sí sola. Ahora que al fin te tengo y hace ya dos años que estamos casados, y tan solo dos meses que acabamos de tener nuestro primer hijo; ahora que mi vida parece tener sentido y al fin después de tantos traspiés comienzo a levantar cabeza; he logrado encontrar mi destino y centralizar mi vida: no puedo evitar sentir una sensación de pérdida y extravío similar a la que sentía entonces. Todavía recuerdo a mi padre, siempre mirándome desde lo alto de su bastón; llevándome de la mano a través de largas avenidas de tilos cuando tenía solo siete años y un metro escaso de estatura. Paseando de uno a otro lado de la calzada, mi progenitor se detuvo frente a un embarcadero; apoyado en su báculo, lo clavó con fuerza sobre el suelo. Recuerdo su mirada despierta, el torso cincelado y erguido, señalando los barcos con el dedo índice extendido. Las tonalidades blancas, azules y rojas de los cascos contrastan sobre la planicie gris de un océano en calma. Los afilados mástiles apuntan hacia un cielo crepuscular; sobre las tablas del embarcadero una pareja de jóvenes se abraza al mismo tiempo que un par de gaviotas alza el vuelo. Estaba muerta de miedo; era la primera vez que veía el mar. Esa enorme masa acéfala me fascinaba y me asustaba al mismo tiempo; temía que cobrase vida propia y me engullese. Nos encontrábamos en un lugar de la costa atlántica, un puerto de mar. Mi madre se había muerto de pulmonía hacía dos meses y lo había hecho sin haber visto nunca el mar. Mi padre se sentía culpable por ello. Por eso decidió llevarme, para que a mí no me ocurriese lo mismo. Nos bañamos en unas aguas tan gélidas que si tratabas de darles un trago se congelaba el paladar. Sentados bajo la silueta de unas dunas que se recortaba contra un cielo azul celeste como las jorobas de un camello: observamos impávidos un horizonte impenetrable. Construimos castillos de arena, buscamos conchas en la orilla y mi padre encontró una caracola que si pegabas el oído a ella escuchabas un sonido similar al ir y venir de las olas.


  Me gusta oler tu piel mientras permaneces tumbado a mi lado tanto como escuchar tu respiración o mirarte el hueco del ombligo; aumentado en la lente de una lupa, como a través de un caleidoscopio, se parece a la silueta de una lagartija. La fina línea de pelo perdiéndose en tu vello púbico: un síntoma más de tu exuberante masculinidad que causa estragos en mi interior. Los pezones se me hinchan de deseo, expandiéndose hacia ti como un grupo de moléculas desplazándose por un organismo vivo; un viaje por el microcosmos que comienza con un simple roce de los cuerpos y termina de un modo perentorio, con una auténtica explosión celular: miles de microorganismos abocados a viajar a una velocidad inconmensurable, muy superior en rapidez aunque inferior en recorrido a la de un relámpago antes de tocar tierra. Tan solo uno no perecerá en el intento; será el más rápido, el elegido para perpetuarse en el tiempo. Los demás sucumbirán en el camino; un cruel destino que no parece importarles demasiado: han sido concebidos para ello; su ciclo es limitado y su final, inevitable.


  El dolor del deseo no acometido se apodera de mí, recordándome aquella noche, cuando al fin nos volvimos a encontrar frente al crucero de la plaza mayor, con el corazón palpitando en el pecho, después de haberte buscado durante días. Horas más tarde, en mi habitación, me acariciaste el rostro por primera vez, utilizando todos los dedos para masajearme el cogote, como a mí me gusta. Luego, me tumbaste en la cama; desabrochándome con delicadeza la falda me acariciaste las ingles. Temblé de deseo como una colegial al sentir el contacto de tu mano casi rozando el pubis; separé los muslos para ofrecerte lo que tanto tiempo deseé con todas mis fuerzas entregarte. Me encontraba aturdida, perdida en un extraño limbo. El humo de los cigarros apoyados en el cenicero de vidrio se extendió como un vaho por toda la habitación sin llegar a empañar los cristales como tras una helada matinal, dejando el ambiente cargado de una espesa humareda similar a la de un escenario de neón: una nebulosa azulada tras la que se ocultan los tenores de una opereta antes de salir a escena. 


  Soñaba con encontrarte en una ciudad forastera, quizá de otro país. Una ciudad diferente de Yuste, repleta de torres y edificios monumentales; tal vez Salamanca, León u Oviedo, o ¿por qué no?, la Roma imperial, Milán o París. Una ciudad donde apenas se distinguieran los edificios modernos, al menos vista de lejos. Un bosque de piedra secular atravesada por un río el doble de angosto que nuestro Cuacos, con un cauce de trazado difícil y lleno de torceduras que conviertan sus orillas en un paraíso de solitarias y escondidas playas fluviales, donde decenas de parejas de enamorados se refugiasen al atardecer, acoplándose en brazos del otro, segundos antes de que el sol se ocultase, recortándose tras el sinuoso perfil de las montañas.


  Me acariciaste con los nudillos los tobillos y por unos segundos me quedé helada de placer, petrificada, como una de esas estatuas de cera que tú moldeaste para la casa de las doncellas. No pude evitar que una extraña humedad descendiese por el borde de mis muslos. En vez de abalanzarte sobre mí y tomarme allí mismo, como habría hecho la mayor parte de los hombres con los que he estado, te quedaste allí, inmóvil, observándome, buscando el tamaño de mis pupilas con la mirada; la oscuridad me las había agrandado y sentí mucha vergüenza. Me encontraba allí, delante de ti, con los muslos separados, derritiéndome por dentro, el vello sobresaliéndose por los bordes de la braga, y tú mirándome como nunca nadie me había mirado; nuestras retinas desprendiendo ondas magnéticas, cuyo trazado terminaría uniéndose, formando una sola y única vía. Nunca me había sentido tan unida a nadie: no distinguía tus ojos de los míos. Nuestras miradas se proyectaban como si se tratara de una sola. Cuando me abrazaste no sentí el choque de los cuerpos, sino estos penetrándose, carentes de materia, fundiéndose, traspasando pieles y órganos, en vez de amoldarse y acoplarse. Las células intercambiando cromosomas y mitocondrias, nuestra sangre mezclándose en armonía hasta crear una nueva que brotara por nuestras arterias con mayor fuerza: potenciando nuestras defensas hasta el punto de volvernos invulnerables ante cualquier amenaza vírica externa. Por eso era difícil que dos personas tan enamoradas como estábamos nosotros cayesen nunca enfermas. Pero un nuevo virus letal se propagó por nuestra nación; un virus capaz de contagiar con gran virulencia a toda una población bastante oprimida y castigada ya por una gran crisis financiera; una población deficitaria de grandes reformas sociales; una población que debe prepararse para enfrentarse en bloque a toda una plaga mortífera procedente del Marruecos español y respaldada por algunas guarniciones de la Península y las Canarias; así como por ciertos estamentos privilegiados de la sociedad de sobra conocidos por todos y que obviaré mencionar. Nuestros gobernantes, inmersos en un clima de inestabilidad política y grandes trifulcas internas, hacen la vista gorda ante la amenaza de un posible golpe de Estado. Escudados bajo el axioma de que la República es un estado plenamente consolidado, y por lo tanto invulnerable ante cualquier amenaza interna, después del fallido golpe de estado perpetuado por el general Sanjurjo en agosto del treinta y dos nuestros políticos se muestran demasiado confiados y son sorprendidos por los sublevados en diferentes puntos de nuestra geografía.


  Las hordas africanas se acercan a nuestra ciudad dejando tras su paso un reguero de cadáveres. Tú pertenecías a ese gremio de intelectuales y artistas que siempre os declarasteis defensores a ultranza de la República; por eso si los fascistas entraban en Yuste hubieses sido de los primeros en pasar por la picota. Deberíamos huir del país ahora que aún estábamos a tiempo; pero tú crees que esto solo es algo cíclico, que las milicias lograrán reunir los suficientes contingentes para frenar al invasor. Te burlas de los infundios que tratan de difundir entre la población los simpatizantes de las derechas que aseguran que el general Franco se encuentra cada día más cerca de las puertas de la ciudad. Con la caída del último bastión fascista en Yuste, compuesto por dos batallones comandados por el coronel Bergua, la moral de nuestros combatientes es alta. El coronel resistió durante días encerrado con sus guarniciones en las murallas del castillo los embistes de la artillería republicana. La escasez de provisiones y municiones terminó mermando sus defensas hasta que se vieron sorprendidos por una multitud enloquecida: una marea humana de la que ambos formábamos parte, pidiendo a gritos las cabezas de los dirigentes. Una vez capturados, los oficiales, con el coronel Bergua a la cabeza, alineados detrás de la pared trasera de la casa consistorial, fueron fusilados por un pelotón de milicianos en la plaza Alfonso X el Sabio. Los hombres fueron alineados a ambos lados de una ornamental pira cilíndrica, rematada en su zona más alta por un crucero de piedra en cuya base gótica había varias figuras talladas en la piedra, todas haciendo referencia al génesis: el comienzo de la vida, que para aquellos hombres supondría su final.


  El coronel Bergua dio un paso al frente y no fue porque tuviese prisa por ser el primero en morir, sino por dar muestra de un exacerbado patriotismo ante su tropa. Tenía el uniforme raído, el rostro macilento y los ojos cansados; lanzó una extraña ojeada hacia sus verdugos, como tratando de averiguar la trayectoria que seguirían las balas antes de impactar contra las estampas de sus hombres. Desafiante, el coronel alzó el brazo, realizando el saludo fascista. Pude ver a su hijo Germán entre la muchedumbre, con la mirada encendida, ruborizándose, quizás al saberse observado por sus vecinos. El fusilamiento público de su padre suponía una fuerte ignominia para él.


  Ante tan delicada situación, meditó por unos segundos la manera de soslayarla. No podía coger un arma y disparar contra su progenitor, eso le convertiría en un monstruo ante la masa social. Tampoco le convenía mostrarse triste ni afligido ante su inminente pérdida, por eso optó por disimular su aflicción profiriendo todo tipo de injurias contra el gesto del coronel y sus ideales en vez de contra su persona, lo cual lo dejaría en mal lugar ante sus familiares y vecinos. Un gesto que algunos de sus hombres, no todos, trataron de imitar bajo un cielo plomizo. La mayoría no se atrevió a alzar el brazo; estaban aterrorizados y terriblemente agotados y hambrientos, presos de una atonía generalizada. Se apoyaban unos en otros, tratando de mantenerse firmes ante la muerte.


  La escena fue desazonadora. Muchos de ellos no cayeron con la primera ráfaga; se mantuvieron en pie, esperando la próxima carga, mientras sus compañeros se retorcían de dolor, desangrándose sobre el empedrado suelo. Entre los supervivientes, el coronel Jacinto Bergua permaneció impasible, con el brazo alzado, impregnado de un cierto aire de marcialidad, los cabellos lacios y los ojos fijos en el frente, como un ser hercúleo y omnipotente, desafiando a todos los presentes. A su lado, un joven teniente al que tampoco habían alcanzado las balas se encontraba liando tabaco de picadura; con los dedos temblorosos, pasó la lengua por el papel y preparó un cigarrillo. Tras prenderlo, se lo ofreció al coronel, diciéndole: «No vale la pena, mi coronel. Las cosas están como están. Hoy nos toca a nosotros, mañana les tocará a ellos. Y gane la República o venzamos nosotros, los ideales no dejarán de ser ideales, y los que logren vencer y tomar las riendas del poder continuarán llenándose las alforjas de divisas a cuenta del sudor de los pobres». El coronel lo miró de soslayo y, tras balbucear algo ininteligible al oído del teniente, se quedó pensativo por unos instantes antes de bajar el brazo y aceptar el cigarro, que se llevó a los labios no sin cierta flema y una extraña acritud. En vez de darle una profunda calada, imprevisiblemente, lo arrojó al suelo y lo pisó. Esto molestó terriblemente al joven oficial. «Un hombre que rechaza fumarse un último cigarrillo con un compañero que pronto será un moribundo tal vez no merezca seguir viviendo», le espetó el teniente, contemplándolo con resignación y cierta apatía. «Lo siento, teniente. En mi vida he fumado; quizá sea demasiado tarde para comenzar», respondió el coronel.
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  El castillo se yergue orgulloso sobre una elevación de roca con sus imponentes torreones y sus murallas almenadas, rodeado de un buen conservado casco histórico de calles estrechas y empedradas, escondiendo casas de mampostería reforzadas por entramados de madera. El castillo destaca en lo alto del cerro con su monumental presencia. En una de las laderas de la colina salpicada de casas blancas se encuentra un barrio morisco de arquitectura mudéjar, discurriendo entre estrechas calles escalonadas llenas de pasadizos y decoradas con cestos de esparto repletos de flores y figuras de cerámica extrañamente genuinas, que dan un toque de artesanía y color a un enclave privilegiado. Desde la vertiente sur de la sierra nos muestra Yuste todo su esplendor; casonas hidalgas de descendencia imperial con balcones corridos de trabajadas barandillas de forja contrastan con casas de construcción más humilde adosadas a las faldas de la colina. La ciudad de Yuste esconde en sus entrañas yacimientos que desvelan la presencia humana en el Paleolítico; también se tienen noticias de asentamientos tribales en la época de los celtíberos, cuando la ciudad era un importante centro comercial: acuñándose moneda y posteriormente creándose una calzada romana.


  El cierzo soplaba con fuerza, arrastrando las hojas de los olmos junto con algunos panfletos de propaganda nacionalista que la aviación fascista había arrojado por la mañana, tratando de extender el pánico entre la población: no era necesario con la retirada de los bastiones defensivos esparcidos a orillas del Tiétar, en un último intento de hacer frente a un enemigo muy superior en número y armamento; la ciudad quedaba abandonada a merced del enemigo. La ciudadanía pronto cayó presa de una especie de ataxia moral. Un terror frío y estático se instauró en las almas de una población que comenzaba a desdeñar de sus propias creencias; como invadidos por una corriente de nihilismo, se encerraron a cal y canto en sus casas, mientras contemplaban desde los ventanales el lento discurrir de las tropas republicanas: los soldados cabizbajos caminando con los máuser al hombro, en dirección a las profundidades de la sierra, unos arrastrando pesadas piezas artilleras, otros cargando con las vickers a la espalda, acompañados por una caballería tan luctuosa en comparación con el resto que parecían una muestra de figuras ecuestres custodiadas por una serie de camionetas antiguas, cuyo ronroneo atroz se extendía por las calles como la respiración de un moribundo. Los hombres simulaban una procesión de ánimas; muchos llevaban días sin dormir, demasiado ojerosos, sin asearse y con una incipiente barba cubriendo sus desolados rostros: parecían espectros, seres carentes de vida, exangües. Cargados de una desalentadora penuria, continuaron avanzando. Debido a las masivas deserciones que los mandos demasiado extenuados tras la larga lucha no trataron de impedir, a la salida de la ciudad la columna quedó reducida a dos tercios de sus contingentes.


  Desde lo alto de un otero, Antonio Pereira y su esposa Aldara contemplan con tristeza a la columna alejarse, disipándose entre orlas de olivos y alcornoques, como fantasmas en la fina neblina de los pantanos. Regresaban a casa. Un cielo azul talio se desplazaba entre las nubes dejando a estas atrás, más bien arrastrándolas tras zarandearlas; anunciaba un temporal. Obligados a bordear el muro enjalbegado situado en la entrada de una finca, caminaron con parsimonia junto a olivos, imantados por el fuerte olor a aceituna; continuaron su avance a través de la angosta senda hasta alcanzar la entrada de un jardín; pasaron bajo la cimbra de la bóveda de la entrada, perdiéndose entre un universo de efluvios desprendidos por grupos de glicinias, buganvillas y azuladas hortensias. 


  Dos días más tarde, al alba, una mano atroz golpeaba con fuerza la aldaba de su casa. Se vistieron a toda prisa, pero no antes de que el recién nombrado sargento de la Guardia Civil Germán Bergua destrozara la cerradura de un culatazo, colándose a la fuerza en el interior de la estancia, plantándose en el dormitorio de los cónyuges, vestido con un uniforme azul oscuro, luciendo unos elegantes entorchados en las mangas de su casaca. Cargado de rencor y un odio contenido demasiado tiempo durante la dominación republicana, y más aun tras el fusilamiento público de su padre, atrabiliario, se lanza sobre Antonio Pereira, golpeándolo en el vientre con fuerza. Aldara le suplica que no le pegue, que ellos están de su parte y lamentan lo sucedido a su santo padre. «¡Calla, perra!», exclama encolerizado Germán. «Tú también estabas allí, orgullosa como todos, pero ahora ya no están vuestros amigos los rojos para protegeros. Ahora pagareis cara vuestra intromisión. Pudisteis haberos quedado en vuestras casas, pero preferisteis salir a la calle a deleitaros viendo cómo asesinaban a mi padre y a sus hombres».


  A pesar de las súplicas y las lágrimas derramadas por Aldara, Germán continúa golpeando con fuerza a Antonio. Este encaja los golpes con dignidad, sin emitir una sola queja o réplica, hasta que Germán cede y ordena a sus hombres que se lo lleven. «Tarde o temprano regresaré a por ti», dice, dirigiéndose hacia Aldara. «Ojalá te hubieran fusilado a ti también, hijo de puta», piensa con rabia ella, mientras observa como se llevan a su marido esposado y con los labios ensangrentados, y los ojos amoratados por los golpes. Aldara escucha el sonido del motor de la furgoneta negra, donde se lo llevaban, alejándose calle arriba: su ingreso en prisión es facticio. Ahora le espera un futuro ignoto y terrible: con una criatura de dos años de edad en casa y un marido en la cárcel será muy difícil levantar cabeza. 


  A tan solo unos kilómetros, Ignacio Arau se enfrenta al lienzo más difícil de su vida. Su joven esposa posa para él en medio de un bosque, donde la figura se funde con la espesura, no llegando a distinguir dónde terminan sus cabellos y comienza la frondosidad del bosque. Sus muslos son un esbozo del tronco de dos gruesos robles; los brazos, un enjambre de ramas retorciéndose entre marañas de hojas. Ahora debe decidir cómo pintarlo, qué colores elegir, el tipo de pincel más adecuado. Sus ojos son profundos y se confunden con la negrura de la noche; las copas de los árboles se reproducen sin control, como esporas por el subsuelo de un pantano. Su esposa se muestra como una perfecta admiradora de su arte, adora sus sutiles movimientos a cada roce del pincel con el lienzo. Para una mayor improvisación, ha escogido realizar el trabajo utilizando acuarela y acrílico, en detrimento del óleo. Solo que, a diferencia de otras ocasiones, esta vez Ignacio se pondrá al otro lado del pincel, traspasando la tela: no serán sus manos las que crearán la pintura, deberá ser él y no la modelo quien se funda con el lienzo, traspasando barreras, decidiéndose a realizar una ulterior huida hacia la frondosa sierra para evitar ser hecho prisionero por los nacionales, como le ocurrió a su amigo, el escultor Antonio Pereira; escondiéndose por una larga temporada en el bosque, adhiriéndose como los líquenes a la corteza de un roble, volviéndose por unos instantes invisible, al menos a los ojos de sus enemigos. Debería transmutarse en un ser de acuarela, fundiéndose con el paisaje, alcanzando tal mimetismo que fuese casi imposible de percibir dónde termina el bosque y comienza su figura. Se terminaron aquellos tiempos en que la figura anulaba el paisaje —ahora era este el que anulaba la figura—; atrás quedaban los tiempos que a través de los arriates parecía flotar en su calesa, dejándose arrastrar por los caballos, como Ulises, por un mar embravecido, tentado por las sirenas camino de la isla de Helios.


  A Ignacio, el pink, pink de un pinzón le recordaba el canto de una sirena, acompañado por el tec, tec, tec, un reclamo más metálico emitido por un petirrojo; sin embargo, el chuc, chink, chink, sril de un mirlo común le pareció más rítmico. Se sentía tentado por un maremágnum de ninfas, nereidas y sirenas, o quizás una selkie, como las surgidas de la imaginación de su colega el escultor: una figura mitad foca, mitad mujer —aunque él después de conocer a su prometida Minerva la prefería a cualquiera de aquellas divinidades—. No descartaba pintarla algún día: una selkie lejos del océano, fundiéndose con la espesura del bosque. El día de la petición de mano ordenó a su sirviente decorar la calesa con una escarapela de colores rojo, amarillo y violeta: los colores de la bandera republicana. Un gran error, pues muchos la habían visto surcando las calles de Yuste, un detalle sin importancia en una época en que se acababa de proclamar la segunda República, pero que alguien podría utilizar para acusarle, ahora que Yuste había pasado a manos de los nacionales; aunque nunca se hubiese involucrado en política, debido a las grandes represiones ejecutadas por los insurrectos; lo mejor para su seguridad era esconderse en los bosques. Una lástima no haberse trasladado anteriormente a Lisboa o a otra ciudad extranjera con su esposa, al menos hasta que la cosa se calmara.


  Madera, su cuerpo es madera, piensa Ignacio. Roza con sus dedos el torso desnudo y siente los nudos del tronco entre sus dedos. Al besarla, su saliva sabe a savia; toda ella es un brote surgido del subsuelo; sobre el lecho ha anclado sus raíces. Los brazos son una parte de sus ramificaciones que remata en las falanges. Se abraza a ella como al árbol de la vida, con la intención de curar las heridas del alma: si estas fueran heridas abiertas de guerrero, sangrantes, producidas por daga o espada, clavaría un puñal en su tronco, haciendo manar la savia de su interior; recogiéndola en la palma de las manos, la aplicaría primero sobre la herida abierta a modo de bálsamo y milagrosamente esta se desinfectaría, surgiendo de su interior, entre brotes de tierra, hierbajos, helechos y margaritas, una hermosa rosa cuyas espinas se clavarían en las manos de su amante al intentar arrancarla. Después, bebería la savia a sorbos del cuenco de las manos hasta que de las profundidades de la garganta brotara como esporas toda clase de vida vegetal, de manera que todo su organismo terminara fundiéndose con parte de la fronda y del suelo del que el árbol se abastecía a través de sus raíces; así, con el paso del tiempo, el guerrero terminaría formando parte tanto del árbol como de la vegetación que lo rodea. Pero la madera de pronto se convierte en suave y tersa piel de tonos rosáceos, emblanqueciendo, volviéndose casi nívea ante la presión de sus manos.


  Minerva se abraza con fuerza a su guerrero; de su rostro se desprende una hilaridad pasajera, pues su inusitada huida es cuestión solo de horas. Ella lo apremia con los preparativos; deberá partir en su rocín a medianoche; se llevará un penco de reserva, con la intención de prestárselo a su amigo Ramón Minaya en caso de que este logre completar con éxito su evasión de un tren de reclutamiento nacional. Lo recogerá en los suburbios de Plasencia, en el punto previamente concretado: un callejón sombrío y serpenteante. Lo esperará en una fonda de ambientación rústica muy discreta donde puedan pasar fácilmente desapercibidos, uno de esos lugares poco concurridos donde hay apenas movimiento. El dueño es un personaje charro; en ocasiones, va vestido con un deshilachado jubón y en otras con un roído chaleco color cereza y una apaisada boina a juego. Oriundo de Yuste, adquirió la fonda hace tres años y se trasladó con toda su familia a Plasencia. Amigo personal de Ignacio, se alojarán allí durante unos días. Después de abastecerse de víveres, partirán hacia la sierra de Tormantos. Allí tratarán de contactar con otros grupos de evadidos, aunque de principio su intención no es participar en la resistencia armada, sino aislarse en una cabaña u otro lugar lo suficientemente guarnecido para pasar el invierno sin apuros.


  Horas después, observa el cadencioso galopar de los caballos. Ambos mantienen casi el mismo ritmo, sincronizados hasta el punto de similar un solo galope. Minerva le desea suerte agitando el brazo; irónicamente, trata de mantener la sonrisa abierta, mostrando las encías con desfachatez, un gesto un poco frívolo dadas las circunstancias, que no es más que un intento de mantener la calma ante las adversidades; las circunstancias de la vida, igual que las fluctuaciones en la bolsa, le llevan a uno a subir y bajar. Hacía tan solo unos meses se pasaban las noches de fiesta, bailando flamenco y disfrutando en pleno cenit de sus vidas, pero las complicaciones llegaron tras el levantamiento militar. Las noticias llegadas del frente, siempre engañosas, eran cada vez más desalentadoras y la balanza iba a inclinarse en sentido contrario.


  Antes de partir, habían abandonado el hogar y pasado la noche en un establo cercano, durmiendo al lado de los animales. Antes de partir, Minerva lo abraza con una intensidad descomunal; lo abraza con la fuerza de un pólipo, como si se encontraran durante la puesta de sol en una barcaza observando el planear de las gaviotas sobre el piélago inmemorial, proyectando en el escenario de un cielo cárdeno acrobacias irrealizables; lo abraza como una musa plateada iluminada por la tenue luz solar, mientras él acaricia su sien arrebolada con la suavidad de unos dedos de damasco antes de envenenarle el cuello a besos, producto de una pasión desaforada, hundiendo el rostro en la garganta, ligeramente deslumbrado por la diafanidad dorada de la tela de la esclavina que tan elegantemente descansa sobre sus hombros.


  Un desaliento umbrío, ponzoñoso, circunspecto y desazonador se clavó en su estómago, haciéndola girar por unos momentos sobre su centro de gravedad con la cadencia de una peonza. Su semblante se tornó lívido; la sonrisa forzada desembocó en un extraño rictus: un gesto desnaturalizado y ofensivo. La justa cólera que le revolvía las entrañas, la forzada ausencia paralizándole el alma como en una apoplejía. Minerva notaba la falta de oxígeno. Los objetos de la habitación parecían querer engullirla; ignoraba si su marcha sería solo temporal o tendría un carácter perentorio. Sus lienzos esparcidos por las paredes se convirtieron en un reflejo de su alma, pero la pintura nunca podrá restituir a la persona amada. Aquellas imágenes prisioneras en los lienzos tan solo lograban confundirla. Ella anhelaba al artista, al erudito en carne y hueso; de poco consuelo le servía su obra. En aquel instante fue consciente de cuánto lo echaba de menos. Prendió, no sin cierto nerviosismo, dos cirios rojos: sus tenues llamas iluminaron la imagen de San Lorenzo. Postrada de rodillas ante la figura del joven diácono vestido de dalmático le suplicó para que liberara a su amado del fuego castigador e impúdico de la hoguera inquisidora, y se lo devolviera pronto sano y salvo, protegiéndolo con su venerable hálito mientras durase su forzado exilio.


  En uno de sus lienzos, una chica sostenía entre sus desnudos brazos, adornados por un par de brazaletes de zafiro a juego con dos pulseras de perlas tintadas de azul —a través de cuyos resquicios se distinguía la pálida piel—, un violín de relieve exagerado, casi rozando el tamaño de un contrabajo, cuya parte inferior se convertía en una gigantesca castaña. Oculto tras las elegantes curvaturas de la caja de resonancia del instrumento sobresalía tímidamente un seno, cuya curvatura celestial destacaba más por su belleza y sensualidad casi onírica que por la divinidad de sus formas. Su amiga Aldara, recién arribada a la casa, miraba la imagen de la violinista con ojos de fascinación. Los cabellos de la chica, igualando el fondo del lienzo, más que representar una noche estrellada fingían ser universo en plena expansión. En el fondo del lienzo, dibujados en el mismo plano que la violinista, carentes de profundidad, situados en la parte izquierda de la tela, a la altura de los ojos, sobresalían varias edificaciones de arquitectura arábica, cuyas cúpulas ligeramente ovoides se proyectaban en la noche estrellada, rozando la silueta de una discreta luna menguante. A Minerva le recordaban la cúpula azulejada situada en la terraza del caserío de los Minaya, aunque esta era de formas mucho más esféricas y colores más llamativos.


  La violinista sostiene el arco con la mano derecha; sin llegar a frotar las cuerdas, interpreta una melodía sin música que envuelve el rostro de la muchacha y a una de las torres arábigas con una aureola anaranjada, perfectamente delimitada entre amorfos semicírculos de tono azul claro. La mirada limpia y sostenida de la figura muestra un ligero brillo en las pupilas, que no es más que un reflejo de la luz pirotécnica del estudio: una luz artificial que le da a la mirada un falso aire melancólico, pero intensamente tierno y lo suficientemente penetrante para no dejar indiferente al que la mira, trasmitiéndole calma y un cierto sosiego al alma. Dos orificios sin líneas muestran la hermosura de una nariz dibujada con la sutileza del pincel más fino. La pureza de los trazos se muestra patente, especialmente en el esbozo de unos pulposos labios y la ligereza de una prominente barbilla, aunque sigue manteniendo su punto álgido en el contorno de unas fosas nasales: dos puntos negros bordeados con verdadero virtuosismo en tonos rosa claro, dejando entrever una ligera irritación, tal vez provocada por un pequeño resfriado. Las mucosidades no se muestran, pero sí los síntomas de la leve afección, que realzan la belleza de un tabique nasal que no termina de mostrarse, tan solo se insinúa. Una auténtica maravilla para poner colofón a uno de los trabajos mejor valorados del artista cacereño. 
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  Minerva y Aldara observan el cuadro durante un momento, en silencio; luego, se abrazan con fuerza. Las lágrimas brotan de sus mejillas como la sangre discurre estos días por la corriente del río Cuacos. Cada noche, camionetas Fiat bajan del alcázar cargadas de prisioneros; los llevan a un terreno frente a los maizales a orillas del río, justo al lado de la cascada. Al menos el bullicio de las aguas amortigua en parte el estampido de las detonaciones que dejan la vega sembrada de cadáveres. Algunos intentan escapar y se lanzan de cabeza al Cuacos; la mayoría son alcanzados por las balas en el río y sus cuerpos sin vida, arrastrados por las aguas. La corriente acuosa se vuelve sanguínea. La población evita pescar, bañarse o recoger agua del río por temor a las infecciones. A los que sobreviven a las descargas los rematan a palazos, evitando así gastar más municiones.


  No te preocupes, todo pasa, piensa Aldara. Tranquila, respira hondo, haz yoga, relájate. Si me lo matan no habrá nada que hacer. Tú no tienes la culpa. La vida debe seguir su curso. Debes dedicarte a nuestro hijo. La venganza no tiene sentido. El odio solamente produce odio. La razón de su cruzada es la sinrazón de la revolución del proletariado. Nada tiene sentido; solo se trata de ideales políticos ajenos a las conciencias individuales, soluciones colectivas que no resolverán los asuntos cotidianos de un pueblo hambriento, deficitario de infraestructuras solventes para poder agilizar las relaciones comerciales y abandonar de una vez un atraso secular apabullante. No soluciones a corto plazo, tratando de manipular la opinión del bajo coeficiente intelectual del ibérico medio, arrastrando la moral colectiva hacia las fauces de la voraz bestia sanguinaria productora de odio, pariendo diábolos sociales, abyectos arribistas y conspiradores silenciosos; tramando mil tretas para apoderarse de los bienes ajenos, sino soluciones individuales adaptadas a cada uno de los estamentos de la sociedad, implicándose en profundidad en resolver sus necesidades más precarias.


  La bestia sanguinolenta se revuelve hoscamente, rezumando cadáveres por sus labios babeantes, prisionera de una vida necrófaga, incitando a las masas a tomar partido por uno u otro bando; a practicar inverosímiles y violentas matanzas pronosticadas por sibilinos oráculos meses atrás; enviando a semihombres a una guerra fratricida a morir por los ideales de otros. Los ocupantes de las necrópolis aumentan inexorablemente en las ciudades después de ensayos genocidas practicados por bombarderos enemigos sobre la población civil, disfrazados de objetivos militares en los manipulados partes de guerra. La bestia pariendo hijos espurios, carne de cañón, calando relampagueantes bayonetas, recibiendo de lleno las primeras descargas desde las trincheras enemigas, exponiéndose al impacto de la metralla de las balas, granadas y morteros arrojados desde ellas. Una manera de actuar muy propia del buco medio patrio, cuyo vernáculo orgullo lo arrastra a entregar la vida por los intereses de otros, convencido a través de un lavado de cerebro integral, que su causa es la misma de un conglomerado denominado nación; aunque en realidad sea causa ajena y se vea arrastrado a enfrentarse a deletéreas adversidades.


  El odio solo produce odio, por eso no es posible odiar eternamente a alguien, solo de manera temporal, porque si tuvieses que odiar a alguien de manera permanente ese odio se convertiría en una enfermedad crónica y entonces también comenzarías a detestar cosas tan cotidianas como comer, beber, copular, incluso hablar, y ante la imposibilidad de comunicarte con el prójimo terminarías por ceder para evitar el aislamiento social, arrojando tu enojo a algún lugar perdido de la memoria. Por eso Aldara había dejado de odiar al sargento Germán Bergua por llevarse preso a su marido. Del mismo modo, esperaba que este lograse dejar de odiarlos a ambos por estar presentes el día del fusilamiento de su padre. Sin embargo, estaba asustada; temía que Germán la tomase por una fulana orgásmica y regresase una noche por su casa para, actuando según las antiguas costumbres feudales, cobrarse el derecho de pernada. Aldara era una joven madre de voluptuosas curvas, y con las hordas moriscas saqueando hogares y dándose un festín con las mujeres de los vencidos, optó por huir de la ciudad por su seguridad y la de su hijo, junto con su íntima amiga Minerva, y refugiarse en una alquería situada a dos kilómetros de Valverde de la Vera, donde residían los padres de su amiga. Eran personas entradas en años que subsistían de la agricultura, como la mayoría de la población en la zona de la Vera. 


  Antes de llegar a la alquería, después de dejar atrás una zona de vegetación rala, ambas mujeres contemplan el valle desde lo alto de un otero con mirada avizorante. A lo lejos, Minerva distingue el viejo hogar entre un abigarrado conjunto de construcciones cúbicas y toscas de paredes berroqueñas adaptadas para vivienda; al mismo tiempo, divisa las vegas a orillas del Tiétar sembradas de cultivos herbáceos junto con hileras de olivares y frutales. También distingue con claridad la aldea de Valverde. Desde lo alto, puede ver la plaza donde está ubicado el edificio consistorial con sus balaustradas de madera, las banderas ondeando al viento, los soportales con sus columnas dóricas sosteniendo unas farolas negras bajo los cuales Ignacio la besó por primera vez. También distinguió el castillo de don Nuño Pérez de Monroy en estado bastante ruinoso, la ermita de Santo Cristo, la iglesia parroquial, la casa de los escudos y la plaza de la Picota, dominada por una columna hexagonal de piedra rematada en una punta de lanza con adornos barrocos sobre la que solía apoyarse de niña con el antebrazo cubriendo los ojos antes de contar hasta veinte y dar tiempo a que sus compañeros se escondieran.


  Los padres de Minerva salieron a recibirlas y les ayudaron con el equipaje. A falta de camas suficientes, Aldara y Minerva se verían obligadas a compartir un jergón de paja, junto al cual había un jarrón con agua. Vertieron una poca utilizando una jofaina en una palangana blanca para liberar los rostros del polvo del camino. Luego, Aldara se sentó sobre el lecho; sosteniendo a su hijo entre los brazos, desabrochó los botones de la blusa dispuesta a darle el pecho. La criatura, abriendo la boca como una ventosa, termina adhiriéndose al rosado pezón para darse un atracón de leche materna. En la planta baja se encontraban las cuadras. Al carecer de otro sistema de calefacción, las reses proporcionaban el calor necesario que se filtraba a través de los resquicios del entablado suelo de la vivienda. Más tarde, después de dejar al bebé en la cuna, bajaron al corral. Minerva le enseñó las gallinas con sus plumajes dorados y negros; en otra jaula aparte, varios conejos correteaban asustados. En una esquina del corral reposaba una talega repleta de patatas, un cordel, una escoba de retamas y un esperón para afilar cuchillos o herramientas.


  Antes del ingreso en prisión de Antonio, las cosas en casa habían empeorado; la conexión existente entre ambos se había deteriorado. Los nervios estaban a flor de piel. Ambos parecían saturados y presos de un inexplicable tedio, mostrándose esquivos ante la presencia del otro. Las fuertes discusiones, al ser ambas personas de fuerte carácter, se dispararon en el hogar o incluso fuera de él. Ambos parecían no ponerse de acuerdo en temas en que antes coincidían sin problema. Para tratar de solventar la difícil situación, planearon un paquete de medidas que cada uno presentó por separado y por escrito. Resultaron ser una serie de normas o reproches, inducidos a destruir los infantiles impulsos del otro y derivarlos hacia una improvisada madurez que estancaba su crecimiento personal. La crisis de la pareja se zanjó con la detención de Antonio, justo en un momento en que la situación era insostenible. Llevaban más de un mes sin mantener relaciones sexuales y cada vez las caricias y los besos eran más esporádicos. Ante su inevitable destino en prisión, Aldara parecía llevar semanas celebrando por anticipado un sepelio que en realidad no se produciría, pues normalmente en aquella época los cuerpos de los fusilados terminaban en una fosa común. Como un afluente de aguas claras, los recuerdos la invadían; pasaba las noches sin dormir, llorando sin parar, a veces empapando con sus lágrimas el camisón de Minerva. Habían pasado juntos tantos momentos inolvidables; aunque su relación terminase inevitablemente rompiéndose le destrozaba las entrañas imaginárselo expuesto a las terribles penurias y torturas carcelarias. 


  Cuánto dolor y quebranto. Necesitaba cerrar la página cuanto antes y comenzar una nueva vida, sin detenerse a mirar atrás; dejar desmoronarse los recuerdos en la memoria —igual que se desmoronan los bloques de nieve en primavera para luego, en forma de aludes, descender hacia las faldas de la montaña en busca de un nuevo destino menos escarpado—. El dolor termina desapareciendo en el subconsciente. Tal vez los dos tuviesen ritmos distintos. Cada corazón late según unos barómetros fisiológicos y no fuese posible la sincronización de los órganos. Un problema de simple química orgánica y ya está: la pasión que mantiene a dos seres unidos se esfuma. La palabra ruptura se hace presente, luego trata de forjarse en medio de la desesperación una amistad que igual que los restos de nieve de los aludes en el valle nunca llega a fructificar y termina diluyéndose por sí misma. Cuando una flor se marchita hay que coger otra. Una dura lección de la existencia. Se hace patente un necesario cambio de situación. Hay que execrar al ser amado escogido tiempo atrás para iniciar un nuevo camino que en realidad es la misma senda por la que venía transitando desde hace años. Simplemente, igual que el paisaje va cambiando a su alrededor al pasar de una montaña a otra, lo mismo ocurre con los sentimientos, pero también es posible que el más rezagado de los caminantes apure el paso alcanzando al otro y, acoplándose de nuevo a su ritmo, prosigan juntos el camino. Eso ocurre en ocasiones cuando las parejas se separan temporalmente y luego vuelven a unirse. El camino sigue siendo el mismo para los dos; sin embargo, la vegetación cambia, pues no es lo mismo un bosque de abeto rojo que uno de pinsapo, ni un espino de tintes de ramas espinosas y hoja caduca que un espino cerval de hojas ovadas —o al menos tienden a serlo— y flores unisexuales; son clases de arbustos diferentes, con órganos reproductores distintos, y lo que es válido para los conos masculinos no lo es para los femeninos. Ocurre algo similar con el carácter humano: no todos son compatibles, por eso una vez el tupido velo del enamoramiento desaparece los defectos de cada individuo quedan al descubierto. Como un anagrama en el tiempo, su huella quedará impresa en la piel de las almas. Sin embargo, en aquel lugar alejado del mundo las noches se hacían eternas sin su presencia. Las labores del hogar eran tan arduas como las del campo. Se empleaba en el trabajo con vehemencia y llegaba al final de la jornada totalmente exhausta, como flotando en una especie de limbo ecológico. Al menos al principio; luego llegó un momento en que los días sucedían a las noches de manera tediosa; entonces comenzó a mostrarse más voluble en el trabajo: una especie de pereza y desasosiego del alma la invadía; echaba de menos a su marido para ayudarle a sobrellevar tan dura carga; trabajaba de sol a sol. Seguro que lejos de la ociosidad de la ciudad no discutirían tanto.


  Sin ser conscientes de ello, Semana Santa les alcanzó de lleno. El Jueves Santo se celebró por todo lo alto. Bandas de músicos circulaban en procesión por los caminos; entonando melodías religiosas celebraban la pasión de Cristo. El sol aparecía resplandeciente en el cielo, mientras en la plaza del pueblo se producían los primeros altercados en forma de gritos y empujones entre los mozos —los escasos que por uno u otro motivo se habían librado de ir al frente— por intentar conseguir un honorable puesto que les permitiese acarrear alguna de las figuras subidas a una peana de la Virgen con su manto floral o de Cristo cargando con la cruz a la espalda. Los mozos estaban preparados para salir de un momento a otro de procesión, como margaritas doblándose por los tallos hasta casi quebrar en una danza homicida, tratando de seguir el ritmo frenético de una banda de música más propia de una marcha militar que de una cofradía religiosa, interpretando melodías demasiado marciales y muy poco adecuadas para la ocasión —sin unos conceptos mínimos de solfeo—. Entre un despropósito total de ritmo y color, comenzó a andar el desfile: uno de los más caóticos de la región. Con las camisas raídas y los pantalones llenos de agujeros, los hombres parecían esperpentos de paja arrastrando las imágenes santas, igual que unos condenados a galeras, los remos de una embarcación otomana.


  Al anochecer, un jinete desconocido cruzó la vega a caballo, como una exhalación. Las cañas de maíz se inclinaron a su paso. Nadie en el pueblo lo vio; a unas horas que todos habían abandonado las labores del campo para participar en la fiesta; todos menos las mujeres y los niños, que se habían quedado cuidando de los animales y las tierras de los amos. Aldara y Minerva contemplaron desde un promontorio de heno el salvaje galope de aquel desconocido, dejando a la espalda un reguero de polvo, cabalgando sobre la pantalla de una puesta de sol violeta cobalto. Su imagen se fue agrandando paulatinamente, al mismo tiempo que el sol se ocultaba tras las montañas. Llevaba un morrión con las orejeras desplegadas que les impedían distinguir su rostro. De repente, el corazón de las jóvenes se aceleró al percatarse de que el extraño jinete se dirigía hacia ellas.


  Una fuerte descarga eléctrica atravesó el pecho de Minerva al reconocer los rasgos de su marido en el rostro de aquel jinete que terminaba de descabalgar a unos metros de ella. Súbitamente, corrió a abrazarlo. Ignacio la estrujó con una fuerza descomunal —más por la intensidad pasional que por la física—, o más bien se estrujaron el uno al otro, fundiéndose en una ola de pasión que en el mar alcanzaría las dimensiones de un tsunami, pero puesto en tierra. Pareció conmover los cimientos de la choza que tenían por vivienda. Construida a base de paja, piedras y barro, parecía desmoronarse por momentos, como si un vendaval atravesara el llano de Este a Oeste, o un torbellino engullera ambos cuerpos, destrozando la cosecha o todo lo que encontrara a su paso.


  Su historia de amor comenzó mucho antes. Siendo todavía unos críos, correteaban entre los campos de trigo mostrando al mundo sus rodillas desnudas, mientras dejaban sus huellas impresas en el fango. Una tarde, al regreso de la escuela, se internaron en la espesura del bosque; caminaron durante varias horas bajo un manto de robles. El tiempo pasó volando entre risas y juegos diversos. Ambos críos eran muy fantasiosos: creían ver ardillas en todas partes, saltando de rama en rama; las confundían con hadas. Cada nuevo rincón descubierto parecía encerrar una dulce aureola de misterio. Los ajados troncos de los robles más antiguos les servían de guía en su recorrido hacia la garganta del Cuacos, pero en realidad no sabían si estaban caminando en círculo o siguiendo una línea recta. No importaba; todo era maravilloso aquella tarde y el bosque estaba repleto de hadas y duendes por todas partes. Algunos árboles de rama gruesa que parecían trompas de elefante destacaban por su altura, elevándose sobre las copas del resto; otros troncos menos voluminosos, pero que alcanzaban también una impresionante altura, semejaban grandes centinelas plantados frente a los muros de un majestuoso castillo. Podían haberlos confundido con cipreses de Oregón, pero sus hojas eran más puntiagudas, como las de los abetos canadienses, aunque en realidad se trataba de simples pinos silvestres, unos árboles mucho más típicos de la flora extremeña, a pesar de que por su enorme envergadura en un primer momento les hubiesen parecido otra cosa. 


  Después de haberse imaginado a Peter Pan saltando sobre las ramas de las copas de los pinos y demás especies arbóreas, al fin alcanzaron el río. Se sentaron en la orilla, frente a una catarata. Desde allí divisaron una pareja de oseznos al filo de la cascada, tratando de atrapar, dando bocados al aire, uno entre las decenas de salmones que nadaban contracorriente río arriba. La presencia de la cascada suponía un difícil obstáculo que trataban de sortear pegando grandes saltos. Estos tenían bastantes posibilidades de terminar su trayectoria entre las mandíbulas de aquellos pequeños depredadores.


  Ignacio recordaba aquella tarde con la nitidez de unos hechos que hubieran sucedido ayer. Minerva, sorprendida al ver a los oseznos, presa de un pánico inenarrable, abraza a Ignacio, apretándose contra su pecho con fuerza. Llevaba puesto un vestido de color fucsia. Adherida a su compañero parecía una buganvilla trepando entre los arbustos. Estaba aterrada. Detrás de ellos, entre las matas, surgió un animal de dimensiones gigantescas con un pesado tronco, una cabeza enorme, el hocico truncado, las orejas pequeñas y escaso rabo. No se trataba de la madre, como en principio creyeron —las hembras de los osos pardos suelen ser de un tamaño menor—, sino de un gigantesco macho. Su enorme envergadura les heló la sangre. Si trataban de huir sería peor. Asustada, Minerva se abrazó todavía con mayor fuerza a Ignacio, gimoteando contra su pecho. Los dos amigos, con el pulso acelerado, presos de una abulia descomunal, parecieron anclar raíces sobre el terreno. No tenían voluntad para moverse, pero tampoco para enfrentarse a tan desproporcionado enemigo, muy superior a ellos en tamaño y fuerza.


  El animal permaneció quieto a tan solo dos metros de ellos; le bastaría dar un par de zancadas y pasarían a formar parte de su dieta. Oliendo el miedo en los ojos de los chicos, rasgó la tierra con sus fauces, en señal de amenaza; bajando la cabeza, en lo que distaba de una actitud sumisa o una mera reverencia, les mostró el inmenso lomo marrón, que sobre la superficie del río les pareció un islote. Sin duda, el animal se encontraba hambriento; tenía todo el aspecto de haber pasado varios días sin comer.


  Tembloroso, Ignacio sacó de su mochila una suculenta morcilla del tamaño de un salchichón y se la ofreció, arrojándola a sus pies. El animal, después de olisquearla con el hocico, la sostuvo entre los dientes por unos segundos antes de zampársela de un solo bocado. Esto aterró todavía más a la pareja de jóvenes. Ignacio, que estaba completamente pálido, pareció al fin reaccionar. «Creo que lo mejor es echar a correr antes de que sea demasiado tarde», dijo a su compañera. Mientras tanto, el oso se revolvió furioso, agitando su enorme cabeza: aquella morcilla terminó por despertar su voraz apetito. Minerva e Ignacio, una vez parcialmente recuperados de su susto inicial, comenzaron a correr como posesos, sin mirar en ningún momento atrás, atravesando matas y zarzas con la misma impetuosidad que un par de gacelas perseguidas por un voraz león. A pesar de que el enorme oso no estaba contento con la sabrosa morcilla, ni siquiera hizo amago de perseguirlos. Corrían con el único propósito de salvar su vida, sin reparar en la del compañero; mejor que devorase al otro antes que a uno mismo. Si al compañero lo atrapaban y con ello lograban salvar el pellejo, no importaba, siempre que a su costa lograran salvar la vida propia.


  Una vez en lo alto de la ladera, y sabiéndose a salvo de su enemigo, contemplaron al gran oso acercándose a sus cachorros para participar en el festín de la pesca. Mientras, abrazados, ambos jóvenes, presos de un pánico atroz, no cesaban de castañear los dientes. Tal vez fue el miedo el que terminó por unirlos de tal forma que a pesar de los años que llevaban de novios y luego casados nunca volverían a separarse, convirtiéndose en una de las parejas más longevas, duraderas y estables de toda la comarca de La Vera, y todo se lo debían en parte a aquel gran oso de dimensiones gigantescas. 


  Tratando de buscar el camino de vuelta a casa se perdieron varias veces, hasta que, en un último intento, el crepúsculo les sorprendió en forma de laguna rosada, contrastando sobre el azul del cielo. Decidieron pasar la noche en las entrañas de un castaño —rasgado el tronco por un relámpago en una noche tormentosa—; les sirvió de improvisado refugio. Se durmieron con la fugacidad del sueño sorprendiendo a la vigilia: ese tipo de sueño que tiene lugar después de una fuerte impresión, causante de un impacto emocional enervante. El uno abrazado al otro, cobijados en el interior del árbol, hasta que el haz de luz de la linterna de un guardia les despertó, aun no muy entrada la madrugada, que se presentaba cubriendo el horizonte con su lechosa luz azulada. Los agentes habían pasado toda la noche rastreando con los perros el bosque hasta al fin dar con ellos. De vuelta a casa, ambos fueron recibidos por sus padres como no podía ser de otra manera: a palos; les golpearon con la impetuosidad del amo que castiga a su mascota tras pasar la noche de picos pardos.


  En el interior de aquel castaño, los dos jóvenes, apretados el uno contra el otro, tuvieron conciencia por primera vez en su vida de la fricción de sus cuerpos inmanente al deseo físico que les conducía hacia un despertar muy prematuro todavía de una pubertad que casi podían acariciar con los dedos. Su sensualidad se abrió a nuevas vías. No hubo deseo sexual propiamente dicho: a esas edades, dicho deseo podría derivar en un infanticidio. Ciertas barreras las impone más la naturaleza que el decoro, aunque es este último el que maneja realmente las conciencias, en detrimento de lo evolutivo. Solo que lo segundo puede saltarse y lo primero es inevitable: el despertar sexual tendrá lugar, aunque la conciencia de lo inoculado por la mente humana durante el largo período de la infancia, sobre todo a través de una educación religiosa férrea, inflexible y sin fisuras, tratará de retardar lo más posible esos impulsos físicos. Por eso, los dos años siguientes al suceso de aquella entrañable noche en el interior del árbol ambos, aunque lo deseaban con toda su alma, no se atrevieron a traspasar las leyes del decoro, y aunque seguían manteniendo una amistad cada vez más estrecha, pues desde su encuentro con el oso no cesaron de protegerse el uno al otro, haciéndose inseparables, se mantuvieron, en el aspecto físico, a cierta distancia, sobre todo tratando de respetar la fina línea entre el bien y el mal que su padre espiritual, don Virginio —un monje de Yuste, cincuenta años de edad, cabellos lacios, ojos saltones, prominentes belfos y redonda barbilla, responsable también de su formación intelectual—, les trazaba con una fina vara de avellano sobre el suelo arenoso que bordeaba el jardín del templo. Deberían aprender a distinguir el bien del mal; jamás deberían atravesar esa línea. Los placeres de la carne son carroña para los buitres del alma. Aquello no importaba ya; ahora eran dos adultos. Tras consagrar su unión en la catedral de Yuste, se consideraban con derecho a desprenderse del falso velo del decoro y disfrutar de los placeres carnales sin ningún tipo de remordimiento.


  Ignacio observó sus ojos; deseaba poder montarla en su caballo y huir con ella volando a lomos de Pegaso hacia otro país, abriendo una nueva dimensión en un cielo hostil que él remontaría con sus dotes de avezado jinete; sin embargo, no estaba allí para eso. Tenía una misión que cumplir y el tiempo corría en su contra; no podía detenerse en sensiblerías inútiles. Después de encerrarse con su esposa en la habitación, dejó la ropa doblada en una silla torneada de madera pintada de color verde; quedándose en calzones, se ciñó unas enaguas a la cintura. A continuación, con una soga de labor, Minerva le cubrió el tronco hasta los hombros, sujetándole a la espalda un madero; atándole los brazos contra él, colgó de este unas cadenas. La soga se la ciñó lo suficiente para que le permitiese respirar y al mismo tiempo no le dejase heridas; decoró el madero colgando de él unas puntillas con adornos de encaje. Después, cubriéndole el rostro con un velo blanco, le colocó una corona de flores silvestres sobre la cabeza. Una vez listo, Ignacio se despidió de Minerva entre lágrimas y caminó por la senda que lleva a la plaza del pueblo para reunirse con el resto de los penitentes.


  Nadie le hizo preguntas ni lo reconoció; se unió a la procesión como un ánima más recién salida del purgatorio. A las doce de la madrugada comenzó su andadura por las doce estaciones del Vía Crucis. Acompañado de su cirineo, portando un farolillo azul y cubierto por una manta vieja, bajo la manta se esconden unos ojos siniestros y un rostro enjuto: se trata de su suegro, el padre de Minerva, que se ofreció voluntario para hacer de guía. El penitente, al llegar al pie de cada estación, se inca de rodillas para rezar un Padrenuestro; a continuación, se levanta, prosiguiendo su camino hacia la próxima estación. Ignacio tiembla al divisar de reojo entre el público presente la silueta de un Guardia Civil: se trata del sargento Germán Bergua, un hombre temible a la busca de republicanos y desafectos al régimen entre la población civil para, con su captura, ganar créditos ante sus superiores. Si lo reconoce está perdido. La procesión de los empalados trascurre con normalidad. Espera que esa alimaña respete la intimidad de los penitentes, no se le ocurra arrancarle el velo del rostro y dejarlo en evidencia delante de toda la parroquia, y si encima lo lleva detenido, con toda la documentación que trae consigo, ya se puede considerar hombre muerto. Por esta vez ha habido suerte: los empalados se dirigen hacia la próxima estación. El sargento les sigue de cerca. De repente, sus peores temores se hacen realidad: el sargento ordena a varios penitentes que le preceden en la fila que alcen el velo y le muestren el rostro. Al llegar su turno, cuando con el corazón a mil ya lo cree todo perdido, hastiado de su registro, Germán Bergua le da la orden de seguir avanzando. Ignacio respira aliviado; esta vez se ha librado por los pelos, pero su suerte puede acabarse de un momento a otro. Según avanzaba la comitiva, Ignacio se va rezagando hasta quedar a la cola de la procesión. El madero le estaba destrozando la clavícula; las plantas de los pies desnudos se rasgaban, sangrando al contacto con los cantos de las piedras del camino; y la soga le obligaba a respirar con dificultad, casi ahogándolo. Iban por la séptima estación cuando, aprovechando la ausencia de público y que guardaba ya cierta distancia con el penúltimo, enfiló a la derecha por un callejón oscuro, seguido de cerca por su cirineo. En una oscuridad de boca de infierno, caminaron a paso ligero, ocultándose en un portal rojo. Su suegro dio varios golpes con el candil en la puerta. Entornándose esta, aparecieron dos hombres que rápidamente le libraron de la soga y el madero, y le proporcionaron unos pantalones negros y una camisa de algodón blanca. Ignacio les entregó la documentación que llevaba oculta tras el correaje: se trataba de un mapa marcado con una cruz en el punto exacto en que aquellos jóvenes pertenecientes a la resistencia deberían depositar unos cartuchos de dinamita que luego recogería la guerrilla y utilizaría para volar algún objetivo, fuese un puente, edificio o cualquier otro tipo de infraestructura militar o civil, ya no era asunto suyo. Ignacio Arau, partidario casi siempre de la no violencia, ya había cumplido con su cometido de mensajero en aquella arriesgada misión. Ignacio no regresó con su suegro a casa hasta cerca de las tres de la madrugada; las calles estaban vacías y desiertas de todo vestigio de la fiesta de los empalados, empalaos, como solían denominarlos en el pueblo. Caminaron en silencio, iluminados tan solo por la tenue luz del farolillo y la débil silueta de las estrellas arriba en el firmamento. Una vez en la casa, se despidió de nuevo entre lágrimas de su esposa Minerva; posteriormente, partió con su penco al galope de nuevo hacia el monte, en dirección a la cabaña donde le esperaba inquieto su íntimo amigo Ramón Minaya, que al escucharlo atravesar el umbral salió a abrazarlo efusivamente, pletórico por volver a verlo sonriente y en una sola pieza.
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  Las oquedades de la piedra en la pared se presentan como un idóneo refugio para anidar toda clase de pájaros. Según nos acercamos a la vivienda, nos recibe el gorjeo de los jilgueros; llevábamos tiempo escuchando su trinar, cuando nos detuvimos impresionados ante la frondosa pantalla que presentaban los setos y arbustos, protegiendo la entrada, sobresaliendo entre un cierre de celosía blanca como enormes centinelas impasibles.


  Tras abrir la cancela de oxidado hierro, pasamos bajo los racimos rosados de las glicinias que colgaban de las pérgolas junto a la morada flor de las buganvillas. A la derecha de la entrada de la finca había un pequeño estanque repleto de nenúfares; su cálido verdor anunciado por el croar de las ranas nos llegaba con su fulgor, iluminado por los rayos de la rosada luz solar del atardecer, mientras nos internábamos en aquel laberíntico jardín que tantos recuerdos me trae de la infancia. Nos paramos a contemplar la figura griega del niño subido sobre la peana, alzando una mano hacia el cielo en un jocoso gesto, mientras con la otra sujeta el surtidor con gracia viril, del que mana un delicado chorro de agua, alimentando el estanque. Los ojos de la estatua me reciben con la misma turbia mirada y hosquedad de costumbre, como un elemento ajeno a la casa a la que siempre deseé pertenecer, desde la primera vez que atravesé aquel jardín cogido de la mano de mi padre, hacía años. 


  Mi novia Irene se detiene en el aroma que exhalaban las flores, y en las bardas que recubren el muro levantado por Minaya para separar el jardín de los terrenos sembrados de trigo y hortalizas, también de su propiedad, ella disfruta paladeando los efluvios desprendidos por los rosales; permanece un rato embobada, contemplando un diminuto vencejo picotear en el interior de una de las rosas para llenar su sensible paladar con la exquisitez de su polen. La saco de su mutismo tirando de ella suavemente de un brazo; es normal quedar anonadada por la belleza del lugar la primera vez que se contempla. A pesar de habérselo descrito una y otra vez durante meses, la realidad siempre impresiona más que las palabras, por muy hermosas o poéticas que suenen estas.


  Nos dirigimos al gran portón de la entrada. Nuestros ojos observan el gran llamador de bronce en forma de puño que parece querer golpearnos en la cara de forma insultante. Nos situamos bajo el alfeizar de la ventana. Los cristales salvaguardan la intimidad del interior, donde Ramón Minaya contempló el cuerpo desnudo de Marisa por primera vez, hace ya demasiados años, cuando lo de la República era todavía una realidad nacional.


  Sin atrevernos aún a llamar por si la casa cobrase vida por sí misma o tan solo estuviese habitada por fantasmas, aprieto con fuerza la mano de Irene. Esta me sonríe desde su metro sesenta, tal vez recordando la imagen de su padre, el famoso pintor Ignacio Arau; varios retratos que hay en la casa llevan su firma. Irene Arau, aunque todavía no tenía el talento ni la mano suelta de su padre con la figuración y la abstracción, se defendía bien como copista. Entre sus cualidades destacaba la de ser capaz de imitar el lienzo más complejo del Museo del Prado con la precisión de un rayo láser. 


  Todo parece en calma dentro de la casa. Las enredaderas trepan a su antojo por la rugosa superficie de la pared delantera de la construcción. Irene observa mis manos; estas continúan inmóviles, sin atreverse a asir tan fastuoso objeto, como presas de un pánico impredecible. Aquel inmenso puño cerrado que de niño se me hacía inalcanzable desde mi escasa altura se presentaba ante mí desafiante como el guardián de un castillo repleto de tesoros a los que jamás tendría acceso. 


  Cuando al fin me decido a llamar, los dedos de Irene en mi hombro me detienen. La veo señalar hacia la cúpula azulejada del tejado, similar a la de uno de esos edificios orientales que tanto le gusta a ella pintar de fondo en sus cuadros: decorada con un mosaico de azulejos donde predominan los tonos turquesa y malva, mezclados con un amarillo indio salpicado de dorados, cuyo fulgor nos deslumbra con su belleza, como si una especie de aureola mágica rodeara con su manto protector la superficie de la cúpula, que vista desde nuestra posición me recuerda la imagen de una de esas esferas escolares luminosas, proyectada sobre el tejado en dimensiones gigantescas; el mapamundi pintado sobre el vidrio azulado, donde los colores turquesa ocupan la mayor parte de la superficie acuosa, dando vida a la gran masa oceánica. En la base de la cúpula hay una zona acristalada desde donde un par de ojos verdes nos contemplan con el mismo asombro que Neil Armstrong contempló la superficie lunar desde su cápsula espacial segundos antes de completar su alunizaje. Ramón Minaya nos observaba como a seres de otro planeta, cuya epidermis y formas anatómicas no hubiesen surgido de un ADN similar al suyo, del mismo modo que lo miró a él mismo Marisa años atrás desde el abuhardillado, cuando regresaba vestido con un elegante traje grisáceo de una guerra a la que nunca se había presentado, como si sus ojos la estuviesen engañando. A veces en la vida hay cosas que nos asombran tanto que ni viéndolas uno acaba de creérselas.


  La figura de mi tío nos da la bienvenida desde lo alto de la azotea, vestido con un mono blanco de pintor, pero sin pintura; tan solo le falta el casco y las botellas de oxígeno para parecer un astronauta. Nos recibe como un miembro de la expedición Apolo IX, saludando a la multitud desde la plataforma de lanzamiento minutos antes del despegue, o una estrella de rock, despidiéndose del público desde lo alto de un escenario espectacular. La cúpula a su lado reluce como una enorme bola grisácea que gira sobre sí misma, proyecta luces de diferentes colores, bañando con sus haces a los músicos junto a la enloquecida multitud.


  Minaya nos invita a pasar al salón. Nos sentamos como huéspedes de una turnante estancia que por aquel entonces ignorábamos fuese a ser definitiva; ni yo tenía demasiada impaciencia por instalarme en casa ajena, ni Irene la conciencia de compartir nuestra convivencia diaria con extraños. Pero Minaya tenía por costumbre pecar de una excesiva hospitalidad, pocas veces correspondida; quizá se sentía de una u otra forma en deuda con mis padres por las veces que ellos le habían ayudado a esconderse de las autoridades mientras duró la guerra. Puesto que Marisa y él carecían de hijos —Manuel, su único vástago, había fallecido hacía tan solo un año de una meningitis diagnosticada cuando ya fue demasiado tarde para hospitalizarle—, se había empeñado en nombrarme a mí único heredero de la casa y señor absoluto de los veinte mil metros cuadrados de finca de su propiedad que bordean la casa. Solo me ponía una condición: debería vivir en ella un mínimo de tres meses al año y cuidar de que todo se conservase en perfecto estado, tanto el terreno como la vivienda.


  Antes de aceptar tanta generosidad, le pedí unos días para deliberar sobre el asunto con Irene. A pesar de que siempre de pequeño había deseado vivir en un sitio así, me atormentaba la idea de que aquel lugar pudiese atarme demasiado a un barrio tan aristócrata, plagado de enormes mansiones coloniales y lujosos caserones de granito, tan diferente de la barriada donde vivimos habitualmente; sin embargo, en las semanas siguientes que pasé como huésped en la casa fue como si aquel misterioso lugar ya hubiese invadido una parte de mi ser, haciéndome sentir parte no solo del majestuoso mobiliario, sino también una ampliación de la baranda de madera de la escalera, así como de la sombra inquietante de los sinuosos pasillos o del aleteo de las palomas desde lo alto del sobradillo hasta las profundidades de la alberca, evaporándome como el agua de la poza para ser derramada de nuevo sobre los tejados de la casa y de los sobrados atestados de maíz y de filas interminables de perniles, o perderse en el interior de los bocoyes vacíos tras ser sustraídas de su interior las últimas cosechas. A veces me gustaría ser solo agua que cae del cielo para luego volver a ascender, evaporándome en estado gaseoso de nuevo a lo alto, esculpiendo en el cielo una nube con forma de guepardo.


  A la hora de ponderar la propuesta de mi tío, y tras prometerle a Irene que no abandonaríamos nuestro piso nuevo ni nuestra ilusión de vivir en un lugar cerca del mar según se fuese aproximando la vejez, decidí aceptar la parte de la herencia que tan generosamente mi tío me había ofrecido. Tal vez nos unía nuestra pasión por la literatura o nuestra terquedad cada vez más constante por escribir esa novela diferente que nos diferenciase del resto, proveyéndonos de una entidad propia como narradores. Mi tío estaba empeñado en que un lejano día, tras su muerte, la casa me inspiraría para escribir su historia. Tal vez cuando llegase a ser un novelista reconocido y mi técnica fluyese con más rapidez que mis palabras; mientras tanto, pasaba las horas en el interior de la cúpula, moviendo los libros como si fueran los mandos de la cabina de una nave espacial, sintiéndome en su interior libre del peso de la gravedad terrestre, flotando en el aire, como si me desplazase en el interior de una de esas pesadas escafandras que utilizaban los buzos en Veinte mil leguas de viaje submarino, de Julio Verne, o mejor aun, vestido con uno de esos ligeros trajes espaciales modernos de la Nasa. Por la ligereza del aire, creía flotar cada vez que depositaba los libros en unos anaqueles bastante gastados por la carcoma, colocándolos con sumo cuidado, según el orden numérico o alfabético correspondiente. 


  Marisa es la más lenta caminando por la casa; sus pasos parecen incluso ir más rápido que sus movimientos. Las fuerzas, con la edad, parecen gradualmente ir abandonándola, igual que, en menor grado, la razón. Tras la muerte de su hijo, parece no querer recordar; recordando, pues, cada día sigue colocando su habitación y haciendo la cama, que, según ella, se deshace sola cada noche, guardando el colchón todavía el calor del cuerpo del difunto. Cada vez que entra en la habitación de Manuel se encierra para hablar a solas con su fantasma, diciéndole que aunque no esté entre los vivos siempre habrá un lugar en la casa para él. Ella misma se encargará de entreabrirle las sábanas y arroparle cada noche para que descanse tranquilo, sin olvidarse de mudarle la ropa cada quince días, pues las ánimas también sudan, igual que los vivos. Marisa ya no es la de antes, pero Ramón la sigue amando igual que la primera vez; continúa seduciéndola, escribiéndole poemas de amor que luego le lee al anochecer, cada día un poema distinto que la hace sonreír y olvidarse por unos instantes de su hijo Manuel; luego, la abraza. Minaya no cree que a su compañera sentimental se le hayan enturbiado los sentidos. Si ella se empeña en cuidar del fantasma de Manuel, él la apoyará, a pesar de lo que digan esos medicuchos de tres al cuarto, recetándole toda clase de píldoras de diferentes colores que ella, en vez de tomar, arroja con cierta demencia al cuenco del gato. Si ella se empeña en cuidar de su hijo fallecido es porque sigue siendo una gran esposa y madre, como siempre.


  Las píldoras hacen dormir al gato durante horas; eso les da un pequeño respiro a los roedores, que se lanzan como posesos por los largos pasillos en busca de comida. Marisa se alegra de su presencia, confundiendo sus bulliciosas carreras con los pasos de Manuel escondido tras la puerta entornada de la sala, tal vez observando a Irene pintando bajo la sombra de las vigas de madera bruñida que surcan el techo, pero en realidad las que salen fogueadas tras la puerta, asustando a Irene, son dos enormes ratas del tamaño de dos hurones, acorralándola, obligándola a retroceder hasta hacerla tropezar con el caballete, cayendo el lienzo al suelo, alcanzando en su caída a los roedores, que se escabullen con rapidez de aquella trampa mortal como Tom y Jerry, uno pintado de azul y el otro de rojo. El grito de pánico lanzado por Irene parece mover los cimientos de la casa, despertando a Ramón Minaya de la siesta. A mí me sorprende en la cúpula, mientras leo una novela de misterio. Marisa se acerca con su lento andar, atraída por los gritos de Irene, hacia la sala. La silueta de las ratas ha dejado su huella en el lienzo: donde antes había unas hermosas vacas lecheras pastando en una majada ahora aparecen las siluetas de un par de enormes y revoltosos roedores paciendo con sus enormes colmillos sobre la verde hierba, mientras un asustado perro les ladra desde lo alto de una loma.


  Irene, siguiendo fiel a su costumbre de no supeditar el color a la figura, pintó una de las vacas de un rojo vibrante y la otra de un azul turquesa. Ahora eran los mustélidos los que se habían apropiado del color del lienzo. Irene estaba enojada. Todo el trabajo de la tarde echado por tierra. La composición había quedado totalmente destrozada. Marisa, que lentamente había conseguido llegar a la posición donde Irene estaba, trató de tranquilizarla: «No te preocupes. Este hijo mío se pone tan nervioso al ver una muchacha hermosa que acaba tirándolo todo por los suelos. Pobrecito mío, nunca ha tenido demasiada suerte con las chicas. Con casi cuarenta y ocho años, y nunca ha tenido novia formal, salvo esa zángana con la que sale en la ciudad, que le chupa todos los cuartos y me lo trae atolondrado. Siempre que regresa los lunes a casa vuelve hecho una calamidad».


  Marisa parece flotar en una especie de irrealidad fluorescente cuya luz hace visibles a los muertos ante sus ojos. A veces, Minaya cree ser uno de ellos, o tal vez también lo seamos el resto de los habitantes de la casa; quizá nosotros no podamos ver a Manuel porque no miramos bien, mientras Marisa nos ve a todos en una misma dimensión, a los que se han ido y a los que seguimos con vida. Tal vez no sea Manuel el único habitante no visible de la casa; también podrían estar los padres de Minaya, anteriores propietarios. Hay una foto en blanco y negro de ellos en la sala de la planta alta de la casa, donde Irene está pintando. Sus rostros me son familiares. El de la derecha de la foto, con un traje oscuro y una corbata a cuadros, tiene la nariz de Ramón: estrecha en la base y ancha al final; en cambio, sus ojos y su boca de labios más finos que los de Minaya se me hacen familiares, mostrándoseme como más cercanos: son los de mi padre y los míos —vistos en mi padre y ahora en mi tío abuelo Daniel Minaya—, los mismos ojos que enamoran cada día a Irene y sin los que no podría mirar sin que me miren. 


  Ahora Marisa contempla la foto de sus suegros y se la señala a su hijo: «¿Ves, Manuel? Ellos nos miran siempre, como te mirarán a ti cuando te mueras, como te miramos todos nosotros desde que hemos muerto. Tú todavía eres joven y te llega el tiempo para morir». Me pregunto si Marisa tiene razón al pensar que todos estamos ya muertos y que es su hijo Manuel el único que sigue vivo. ¿Cómo podemos saberlo? ¿Qué diferencia hay entre la vida y la muerte? Marisa con su comentario nos coloca a todos en medio de una yuxtaposición muy compleja. Siento cómo el calor abandona las mejillas de Irene, mientras Ramón se incorpora al grupo, tratando de desperezarse de los sueños. Minaya pregunta: «¿Qué ocurre?». «La tía está hablando con Manuel. Dice que todos estamos muertos y Manuel es el único que sigue vivo». Minaya ignora mis comentarios; se centra en observar el lienzo que ahora Irene trata de reconstruir. «¡Vaya, un accidente!», exclama Minaya. Coge de la mano a Marisa y se la lleva de la sala. «Vamos, amor, dejemos a esta joven pareja de enamorados a solas; seguro tienen tantas cosas que contarse, las mismas cosas que yo te contaba hace años bajo la sombra de aquel álamo, donde nos encontrábamos por las tardes a la salida del trabajo».


  A la izquierda de la foto, mi abuela Elvira sonríe. Su nariz ligeramente curvada es sin duda la mía, pues la de mi abuelo no se parece tanto —él tiene el tabique nasal más recto, similar a la de mi tío—. En cambio, sus ojos alargados y su boca de labios pulposos me recuerdan sin duda a los rasgos de mi hermano. Elvira está muy guapa con un traje estampado de camelias y margaritas, o unas flores parecidas, pues el papel de la foto es antiguo y está algo gastado por el paso de los años, por lo que no se distinguen demasiado bien las formas.


  Me gustaría mirar sin mirar y a pesar de ello ver cosas que a veces a la vista pasan desapercibidas; que mis miradas no se detuviesen ante las puertas, tabiques o vigas de la casa al estar en una habitación; que el techo no me impida ver el cielo o en un paisaje abierto poder ver más allá del horizonte, poder ver sin mirar con los ojos cerrados o abiertos, tener una conciencia muy amplia de lo que nos rodea, poder fundirme con el universo, incluidas las pequeñas cosas que tenemos a diario a nuestro alrededor y apenas reparamos en ellas, y, sin embargo, son infinitamente necesarias para mantener el equilibrio de lo conocido.


  Poder ver a través del tiempo y compartir una misma realidad con los que, como Manuel, Elvira y Daniel, estuvieron antes en la casa y ya se han ido, y solo personas tan especiales como Marisa los pueden seguir viendo con claridad, y los seguirán viendo incluso cuando nosotros dejemos de existir, de la misma forma que nos seguirá observando a nosotros mientras continuemos con vida; y en el fondo de nuestros corazones nosotros también la podremos contemplar a ella cuando ya no esté; aunque al principio no podamos lograrlo, al final lo conseguiremos, cuando cerremos los ojos y aprendamos a mirar hacia nuestro interior. 


  Miramos sin mirar cuando nos lanzamos de cabeza desde un trampolín al fondo cuadriculado de una piscina y cerramos los ojos instantes antes de entrar en contacto con el agua, o cuando en sueños nos dejamos caer desde lo alto de una encina, flotando por unos instantes en el aire con la ligereza de una hoja antes de posarse sobre un colchón de hojarasca con la misma suavidad que un avión comercial cargado de pasajeros toma tierra sobre la pista de un aeropuerto internacional, o cuando observamos una ardilla elevando su cola para saltar de una rama a otra con la precisión de un trapecista dando un doble salto mortal antes de ser sujetado por los brazos de su compañero, o cuando tras pasar una tarde en el bosque al acostarnos cerramos los ojos y vemos las siluetas de los árboles mezclándose unas sobre otras en nuestra mente, como la superposición de diferentes planos de una misma figura en una pintura cubista. Porque a veces mirar sin mirar es algo así como contemplar una imagen a través de un cristal roto fragmentarse en una diversidad de planos; al mezclarse las imágenes también se mezclan los colores. Si aprendemos a mirar sin dejarnos engañar por los ojos, disgregando en nuestro interior todo lo que vemos, olvidándonos de la perspectiva, al final obtendremos una imagen más clara, nítida, completa y distinta de lo que pretendemos contemplar. Estaba yo con estas y otras elucubraciones mentales, pensando cómo el hiperrealismo casi fotográfico con que Irene pinta sus paisajes no deja lugar a la improvisación. Los dos opinamos que la pintura debe distanciarse lo más posible de la realidad, sobre todo desde que existe la fotografía; sin embargo, en una ciudad pequeña como Yuste, situada a orillas del río Cuacos, la pintura figurativa o abstracta apenas tiene salida, por lo que, para sobrevivir, Irene se ve obligada a aceptar encargos de diferentes tiendas. Por supuesto, como intermediarios, los propietarios de los negocios se quedan con un importante porcentaje del precio final del lienzo. El sueño de Irene es lograr algún día tener una obra lo suficientemente atractiva como para exponerla en el museo municipal de Yuste y poder así competir con pintores de la talla de Juan Barjola, Jaime Quessada, Curro González, Eduardo Naranjo y Antonio Vaquero Poblador.


  Después del accidente del gato con las píldoras, Irene se encargó personalmente de que Marisa tomase la medicación y el fantasma de Manuel Minaya desapareció de la mente de su madre con la misma rapidez con que se había instaurado.
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  Entre las oquedades de la pared asoma la cabeza un nuevo habitante. Se trata de una especie curiosa de lagartija muy difícil de encontrar en estas tierras. Tiene el cuerpo de color verde Viridiana, un verde frío y vibrante, salpicado de manchas azul turquesa. Se mueve con rapidez reptando por toda la pared hasta detenerse sobre la balaustrada de la fachada, eleva el cuello vigilante, atenta ante la amenaza de cualquier depredador, y, al mismo tiempo, alerta ante la aparición de una posible presa con que endulzar la mañana. Los rayos de sol arrancan suaves destellos de su escamada piel. Temerosa de permanecer demasiado tiempo en la misma posición, se pone de nuevo en movimiento, en busca de un lugar donde muestre mayor mimetismo con el terreno y sus enemigos no puedan distinguirla.


  Al fin alcanza el jardín. Avanzando entre los hierbajos, observa de reojo la amarillenta flor de los jaramagos. Sobre este terreno se siente mucho más segura: ahora puede permitirse avanzar con movimientos mucho más pausados. El blanquecino vientre casi roza el suelo. Para ella resulta fácil moverse así, con el tronco casi paralelo al terreno; sus patas y la constitución de su cuerpo son ideales para ello. En cambio, a Ramón Minaya le costaba arrastrarse a través del brezo y las urces; lo hacía por precaución. La policía militar ya ha visitado un par de veces a Marisa para preguntarle por él y temía que pudieran estar vigilando la casa. Esa noche estaba de suerte; la sábana colgada en el tendal era la señal esperada: el camino a la casa estaba despejado. Minaya podrá pasar la noche con ella. Todos los vecinos están alerta: si la policía se acerca por el barrio, alguien pillará un atajo para avisarlo antes de la llegada de los agentes. Así Minaya tendría tiempo de sobra para huir; también lo informarían de la ruta por la que viniesen los agentes y él escogería un camino alternativo para no correr el riesgo de tropezarse con ellos. En caso de ser necesario, para facilitarle la huida, por la parte trasera de la casa había una trampilla que comunicaba el dormitorio con las cuadras. Minaya se siente como un huésped en su propio hogar. Cuando yace con su amada, Daniel y Elvira se turnan para vigilar los caminos desde lo alto de la cúpula, pendientes de dar la voz de alarma si advierten cualquier movimiento extraño en la quietud de la noche. Minaya no podía pasar allí mucho tiempo; era demasiado arriesgado. Los civiles merodean constantemente por la zona en busca de los huidos. Si lo cogiesen, no le perdonarían la vida.


  Por eso, muchas noches Marisa bajaba por la vereda hacia la casa de mis padres, que se encuentra a una media hora andando de la suya. Allí los amantes se sentían más seguros. Salvador Minaya no tuvo la valentía de no presentarse a una guerra que nada tenía que ver con ellos y se encontraba casi siempre combatiendo en el frente. Nosotros por entonces todavía no habíamos nacido, por lo que mi madre, en ausencia de mi padre, llevaba todo el peso del hogar y las duras tareas del campo. En esas noches de pasión, Ramón y Marisa ocupaban lo que en un futuro próximo y durante muchos años terminaría siendo mi cuarto, donde tuve mis primeros contactos con el sexo propio y ajeno, ignorante de que ese mismo lecho, en el que presumía de yacer con mis primeras conquistas —solo ante mis amigos más íntimos; no procede comentar estas cuestiones al primero que se cruza en tu camino—, hubiese servido de cobijo tiempo atrás a una relación en principio mucho más profunda, madura y pasional que la que yo mantuve cuando todavía era un joven inmaduro con cualquiera de mis primeras novias en las pocas ocasiones que, aprovechando la ausencia de mis padres, logré colarlas en casa, siempre movido por las prisas y el remordimiento de estar haciendo algo prohibido. Nunca logré sentirme a gusto con ninguna de ellas, y así he pasado parte de mi vida: dando tumbos de una cama a otra, fracaso tras fracaso, hasta conocer a una persona tan extraordinaria como Irene, con la que estoy dispuesto a llegar hasta donde no he llegado nunca; a tener una relación tan apasionada, larga y duradera como la de mi tío Minaya y Marisa, que nos lleve más allá de las puertas de la vejez, aunque Irene y yo hayamos viajado en diferentes trenes durante nuestra vida; trenes que terminarían descarrilando; trenes de corto recorrido; trenes viciados sin ritmo, desplazándose a través de las oxidadas vías para no terminar nunca de alcanzar su destino. Había llegado el momento adecuado de subirnos a un tren de alta velocidad —esperamos sea el definitivo—, un tren sin retorno ni fin de trayecto. Somos sujetos adictos a una extraña pasión, hedonistas que hemos encontrado en el cuerpo del otro un bucólico cobijo en el interior del cual guarnecerse, como si se tratase de una ampliación del propio ser.


  Ya es mediodía. La lagartija sale de su escondite en el jardín y se dirige hacia la finca; trepa por el muro de piedra, rebasándolo para reaparecer en el otro lado. Marisa se encuentra escardando las legumbres mientras Ramón Minaya reparte el sulfato entre las vides. Irene observa la escena desde la sombra de un manzano. La pintura corre por el lienzo con acuarelada precisión. Como surgiendo de la nada, va creando la figura de un saxofonista vertiendo semillas por la trompa del instrumento. El músico está dibujado de perfil. Las semillas imaginarias son del tamaño de una pastilla de jabón; se funden con la tierra, que no es más que la prolongación de la falda de una chica que sostiene una flor con sus delicados dedos. La falda de tierra representa la fecundidad femenina, mientras que la semilla surge de lo masculino, mezclada y aderezada por armoniosas notas musicales. La lagartija avanza por los surcos que deja el arado a través del patatal, avanza atraída por el anaranjado caparazón de las mariquitas que transitan inmunes al peligro que les acecha, deslizándose por el verde clorofila de las hojas. Las mariquitas son una presa fácil y muy apetitosa para su rosado paladar.
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  Marisa abandona el huerto para acercarse a Minaya; este deja por un momento la máquina de sulfatar para tomarse un descanso. Ya casi es hora de comer. Marisa habla de mi padre, Salvador Minaya: «Desde que llegó del frente con la pierna agujereada por aquel proyectil que le atravesó el muslo, ya no volvió a ser el mismo hombre de antes. Él nunca hablaba de ello, pero su cojera le avergonzaba delante de los demás. A pesar de la paga del gobierno, ya no volvería a ser un hombre válido para las labores del campo. Su carácter cambió; se volvió mustio y distante. Terminó convirtiéndose en un ser abyecto ante su propia desgracia». Marisa lo conocía bien; había sido pretendiente suyo antes de decidirse por Ramón. A pesar de que era un hombre muy trabajador y con muchos proyectos para salir adelante, en los duros tiempos que corrían su afición a las tabernas y a la baraja hacía que sus proyectos se demorasen cada vez más en el tiempo. «Era muy atractivo e ingenioso. Siempre se las apañó para sacar adelante a su familia y no estaban los tiempos para bromas. También es cierto que le ayudó mucho la paga por inválido que cobraba todos los meses del gobierno, pues a cambio casi se deja una pierna en el frente del Ebro. Al final de la guerra lo habían ascendido al rango de sargento. De todas formas, si no es por esa santa de Leonor, un cielo de mujer que se rasgó la piel de las manos trabajando el campo, a sus hijos nunca les habrían podido dar la educación que les dieron, aunque el mayor le saliese un tunante como su padre. Se marchó a Suiza con aquella golfa del otro lado de la ciudad y dos millones de pesetas en el bolsillo, y al cabo de doce meses regresó sin la golfa y sin los millones; eso sí, con un Aston Victoria de color verde y un traje de los caros, presumiendo de señorito. Todos los ahorros de una vida dilapidados en un año, y aun encima pavoneándose con aquel cacharro que tuvo que cambiar por una furgoneta de cuarta mano al cabo de un año porque no era capaz de ganar para la gasolina. En cambio, este Sebastián no tiene nada que ver con su hermano; se parece a ti un montón. Es un chico serio, y sale con esa dulzura de chica, una maravillosa pintora. Entre los dos están consiguiendo que me olvide de mi Manolito, que, al fin y al cabo, siempre fue medio golfo, como Damián y su padre. ¡Ay! Ese Salvador, qué guapo y seductor estaba con aquella moto que tenía aquel monóculo de faro tan enorme que cada vez que te iluminaba con él te hacía parecer una estrella de cine. Menudo bandolero estaba hecho. Lástima su afición a los talleres de Baco, donde se fermentan las cogorzas más grandes. De todas maneras, siempre supo mantener el tipo, y normalmente lograba controlar la bebida, o al menos guardar las apariencias, restaurando su imagen con rapidez a la claudicación de los jolgorios. Nunca llegó a los extremos de esos borrachines cuyo color de la cara se les torna de un rosado medio morado, casi del color de la uva, que siempre andan tirados por las cunetas, como el escultor Antonio Pereira, el hijo del médico al que llaman el Noche y día, porque bebe tanto por la noche como por el día, que se asoció con el hijo del panadero para salir de parranda la noche anterior al Día de Todos los Difuntos, y terminaron los dos abrazados, durmiendo en el cementerio, en el fondo de una fosa abierta, ante el asombro del cura don Manuel y los feligreses cuando los descubrieron por la mañana, mientras rezaban frente a las tumbas de sus seres queridos. Se llevaron un susto de muerte al confundirlos con un par de ánimas del purgatorio. Ese Pereira, cuyo hijo en épocas de hambruna encarcelaron durante cinco años por tratar de robar una gallina. Pobre criatura. Durante su estancia en el penal terminó por perder el sentido. Sin más prolegómenos, debido a su incipiente locura, tuvieron que ingresarlo en el manicomio de Toén para regresar unos años después, una vez aparentemente restablecido, convertido en una especie de vegetal. Ya nunca volvió a ser el que era, pobre chico, hijo de un padre alcohólico y una madre desparecida durante la guerra. Nunca volverá a recuperar la razón. Miguelito no supo sobreponerse al duro destino que le labró la vida o que se fue labrando inconscientemente él mismo. A veces uno no es consciente de lo que hace hasta que ya es demasiado tarde para enderezar el rumbo, por eso es conveniente admitir los errores, en ocasiones, incluso antes de llegar a cometerlos, anticipándose a lo predecible». Tras su larga alocución, Marisa se escondió detrás de una cortina de pensamientos, cayendo momentáneamente en un estado de afasia. 


  Desde mi llegada no la había oído hablar tanto; parecía otra. La medicación le había devuelto el color. Aunque por ratos se le notaba agotada, parecía ir mejorando día a día. Hablar del pasado le sentaba bien. Llevaba una pañoleta azul celeste anudada sobre el pelo gris canoso, los ojos perdidos en la nada de un horizonte sin nubes. La boca, una fina línea bajo la sombra de la nariz; las orejas pequeñas y redondeadas se pierden entre el pelo; el vestido tallado sobre el cuerpo con la perfección del cincel de un escultor se ajusta a su cintura, resbalando sobre las caderas con la gracia de la lejana juventud.


  Ramón Minaya permanece a su lado, observándola con ojos de alcornoque, esos ojos que lo dicen todo sin pretender decir nada; le acaricia el rostro de porcelana con la suavidad de un plumero. Marisa sonríe, mostrando la dentadura cariada y ya desgastada por los años, parcialmente restaurada con nuevas piezas de marfil por un afanado odontólogo de la ciudad. Las arrugas que surcan su rostro le dan ese aspecto entrañable, solo alcanzable con el paso de los años. En cada pliegue de la piel puede leerse una historia diferente como sobre el papel de un viejo pergamino. Su rostro envejecido tiene ese encanto y coquetería especial que solo desprenden las cosas bañadas de una ambigüedad cada vez más preciada, como las obras de arte de un museo, que aumentan su valor con el transcurrir del tiempo. Según se acerca su final, Marisa parece mirarlo todo con la inocencia e ingenuidad de una infancia lejana; por eso se emociona y alborota toda con las pinturas de Irene, sin cesar de fijarse y preguntarle hasta la extenuación por cada mínimo detalle.


  A Irene le sonroja tanta curiosidad y nunca se cansa de darle explicaciones. La casa parece ahora más llena de vida; una nueva luz se extiende iluminando las sombras que dejó la ausencia de Manuel. Marisa ha vuelto a pintarse los labios y arreglarse con la misma ilusión que lo hacía años atrás cuando se preparaba para recibir alguna visita y las avenidas de salones de la casa estaban llenas de numerosos adornos, entre los que destacaban relucientes vajillas de porcelana de Sargadelos con motivos geométricos grabados en dorado, enormes arañas colgando de los techos que esparcían la luz por los pasillos, valiosas estatuas moldeadas con estuco y pintadas en color marfil que daban vida a diferentes héroes y dioses de la mitología griega, valiosos lienzos —la mayoría originales—, entre los que destacaban los retratos al óleo de varios antepasados de la familia. Una parte de ellos junto con algunas de las estatuas fueron vendidos por Daniel Minaya para reponerse de las numerosas deudas acumuladas durante la Guerra Civil. Al final de la contienda, sus vajillas más valiosas fueron entregadas a importantes autoridades de la zona para poder traer de vuelta a su hijo Ramón a casa y librarlo de la cárcel o cualquier otro tipo de represalias.


  En la casa, en ocasiones, las agujas del reloj de pared del salón hacen amago de girar en sentido contrario, como si el tiempo se detuviese de repente, negándose a avanzar, en un vago intento por retroceder al pasado. Los ojos de Marisa se esconden tras las cuencas; en sus retinas permanecen almacenadas imágenes de una época lejana, cuando Minaya se encontraba oculto en la sierra y ella aguardaba ansiosa, acurrucada entre las mantas su llegada. Jamás podrá olvidar aquellas noches en que, surgida de la nada, su presencia se hacía visible. Noches en vela acariciando la planicie de su pecho, perdiéndose en la curvatura de sus masculinos labios, mordiéndolos con la rabia propiciada por las circunstancias, acariciándole los pómulos de bronce con hilos invisibles de saliva. Los dedos temblorosos agitando con cariño el miembro dormido hasta sentirlo agrandarse en la mano antes de atraparlo con la boca, engulléndolo con suavidad en las profundidades de la garganta, obligando a Minaya a contraer el vientre entre espasmos para dar entrada a una larga bocanada de aire, tratando de relajarse, en un intento por retardar al máximo una eyaculación inminente, retirándose luego con suavidad del interior de su paladar para a continuación ser conducido con manos de seda a las estribaciones del universo púbico, el Venus dorado, el contorno de la fecundidad, el bosque bajo cuya laberíntica vegetación se hunde como en una charca, perdiéndose en medio de aquella oscuridad, mientras le hacía el amor con la frialdad de un gato montañés o la fogosidad de un lince ibérico, o la creatividad de una águila imperial haciendo giros inverosímiles sobre un cielo cobrizo plagado de constelaciones, despegándose las almas de los cuerpos hasta elevarse como ángeles custodios sobre el afilado contorno de las filas de tejados de Yuste, disolviéndose entre la humareda de las chimeneas y la blanquecina luz de una luna resplandeciendo en lo más profundo de sus corazones.


  Durante una de esas apasionadas noches, Marisa se quedó en estado; eso significaba un problema, dada la situación de fugitivo de su marido. Marisa trató de ocultar durante el mayor tiempo posible su embarazo, hasta que las leyes de la naturaleza lo hicieron demasiado visible. Ante semejante contratiempo, Serafín, un vecino de Yuste, se ofreció a Marisa para hacerse pasar por el padre de la criatura. Marisa se negó tajantemente: no consentiría nunca que se pusiera en duda la paternidad de la criatura; antes prefería dejarse matar que ensuciar de esa manera el buen nombre de su marido. En vez de eso, contó a la policía que lo había visto una sola vez hacía ya mucho tiempo, y que desde entonces no lo había vuelto a ver; una mentira fácil, demasiado difícil de creer para el sargento Germán Bergua y sus secuaces.


  Una mañana, Marisa se dirigía corriendo hacia el lugar donde solía ocultarle la comida a su marido. Hacía cinco minutos creía haber visto desde la ventana del dormitorio la silueta de dos guardias civiles avanzando hacia allí a través de la pedregosa senda. Luego, escuchó dos disparos. El corazón se le paralizó de pronto: su marido llevaba tiempo escapado. Aquella madrugada había amanecido nevado en Yuste. La nieve se acumulaba sobre los tejados de la casa consistorial, formando improvisadas esculturas que competían con las gárgolas esculpidas en granito que daban forma a la cabeza de cinco leones, de cuyas bocas sobresalían sendos caños donde desembocaba el serpenteante entramado de cobre de las cañerías; taponados por largas lenguas de hielo, dibujaban caricaturescas formas sobre la curvatura de la cornisa del edificio.


  Desde la puerta entornada de la habitación, escuché los pasos de Irene que golpeaban con fuerza los peldaños de la escalera; los mismos pasos que recorrió años atrás Marisa en busca de Ramón Minaya sonaban ahora de nuevo en mi cabeza, transmutados en el tiempo como un extraño eco del pasado. Marisa corría enloquecida sobre unos zuecos donde su píe se deslizaba con holgura, desplazándose por el camino con la inseguridad de una barcaza lidiando con el mar en medio de una tempestad. Un viento helado surgido de la proximidad de las montañas se le clavaba en el rostro como espigas de trigo; corría sin reparar en los campos de maíz ni en los viñedos que bordeaban el camino. Avanzaba en dirección Garganta la Olla, con la esperanza de no encontrarse con el cadáver de su marido tirado sobre las praderías junto al olivo donde bajo un puñado de hierbajos había convenido con Ramón esconder una bolsa con comida.


  Irene sitúa el caballete, años después, bajo la sombra del mismo olivo donde la Guardia Civil estuvo a punto de asesinar a Ramón Minaya aquella lejana mañana. Marisa no llegó a tiempo para observar a su marido huyendo a caballo entre la espesura del bosque, perseguido por los agentes de la Guardia Civil. Lo pinta tratando de respetar al máximo sus tonalidades originales, tal como es hoy en realidad, sin tener en cuenta para nada cómo será a partir de mañana; pinta también las casas del pueblo situadas en el fondo del valle, que se distinguen del paisaje por su transparencia de colores, mostrando una similitud de clonación en el fondo del lienzo, como si fueran sustraídas del horizonte y trasladadas allí por unos gigantescos dedos invisibles. Si se atreviese a incluir algún elemento de ficción en el dibujo no me cabría duda que este cobraría vida en el plano real. Podría pintar al sargento Bergua y al cabo Kiko persiguiendo a tiros al tío Ramón a través del campo. Las balas errarían en el blanco, desviadas por sus pinceladas, igual que ocurrió en aquel verano del treinta y seis. Quizá no fuese necesario que llegasen a su destino; Irene las detendría en mitad de su trayectoria, inmortalizándolas para siempre, aunque por la acuosidad de la acuarela pudiesen escurrírsele y la munición acabase alcanzando al tío Ramón. Para evitar semejante desastre y mi tío pudiese continuar con vida en la actualidad, Irene debería utilizar técnica mixta, ayudándose del óleo, aunque solo fuese para solidificar esas balas y que permaneciesen inmóviles al paso del tiempo, o, a falta de óleos, acrílicos o cualquier otro material más pastoso, diluyendo su color, tanto que terminase por desaparecer la munición, confundiéndose con el paisaje o probablemente transformándose en balas de hielo, cuya transparencia también podría matar sin dejar restos de metralla o de cualquier otro tipo de explosivo, dejando una herida limpia al incrustarse en el cuerpo de la víctima. Agradecí a Irene que se limitase a pintar el paisaje con el mayor realismo posible, captando cada instante con el pincel con la intensidad del anterior, extendiendo los colores por la cartulina con la fluidez con que un concertista presiona las teclas de su flamante piano de cola.


  Irene podría pintar una puerta en medio del paisaje con goznes dorados cuyo chirrido al abrirse nos trasladaría a otra época, abriendo un agujero en el tiempo. Una época en que Ramón Minaya, encerrado en el retrete de un tren cargado con docenas de reclutas camino del frente, sacaba del macuto un elegante traje gris, planchado a conciencia por la textura de las manos de su esposa, que deslizó la plancha con ternura, deshaciendo cada pliegue o arruga que se encontraba en su camino. Se puso el pantalón, cuya pernera había adaptado con mimo a la anatomía de sus piernas don Aurelio Méndez, que tenía la sastrería en la esquina de la calle Pablo Picasso, justo en el lugar donde hoy se encuentra ubicada una pastelería. Luego, continuó con la camisa blanca con bordados geométricos en los puños y el cuello. Sobre la camisa, se abotonó una torera negra, de la que colgaba una corta melena de flequillos, y finalmente cubrió todo el conjunto con una reluciente chaqueta de seda gris. Con los nervios, casi se olvida de un detalle fundamental: la corbata también negra, a juego con la torera, que anudó alrededor del cuello con la fuerza de la soga de un ahorcado. Con un peine se acicaló el pelo, tirando de él hacia atrás. Humedeciendo las puntas con su saliva, trató de sacarle brillo para obtener así un aspecto todavía más elegante. Se observa en el espejo, mientras trata de estirarse las pestañas, tirando de ellas hacia delante, en un absurdo gesto más propio de una bailarina de salón que de un tipo como él. Cuando terminó de arreglarse apenas se reconocía; ni en la boda había estado tan apuesto. Ahora parecía todo un señorito. Todo aquello era una locura. Si lo descubrían, pasaría mucho tiempo en la cárcel; eso si no lo fusilaban, porque no estaban los tiempos para bromas.


  Durante los últimos días, había estado preparándose para ese momento, repasando cada detalle en su mente una y otra vez con la parsimonia de un budista durante una sesión de meditación. Tendría que resultar convincente; cualquier error sería el final. Jamás creyó que él, Ramón Minaya, sería capaz de afrontar una situación así. Pero los héroes surgen en las situaciones extremas. Estaba tardando demasiado en salir del baño; eso haría recaer sospechas sobre él. Pensó que tal vez sería mejor quedarse allí encerrado para siempre. Era como si afuera todos estuvieran confabulados contra él, esperando a que saliera para detenerlo. ¿A quién iba a engañar con aquella facha? Por mucho que la mona se vista de seda, sigue siendo mona. Él, Ramón Minaya, era una mona: el chiquillo del que se mofaban todos sus compañeros en el colegio salesiano, la extraña criatura sobre la que se tramaban todo tipo de chanzas. Le apodaban el Portugués por su manía de mezclar al hablar el castellano con algún vocablo luso, sacado de una extraña jeringonza que utilizaba su padre a veces para dirigirse a él cuando se enojaba por algo. No pudo evitar mearse encima la primera vez que le obligaron a saltar el potro ni tampoco pegarse un porrazo con los testículos contra el plinto a la hora de intentar rebasarlo. Le temblaban las manos antes de salir del baño. Los miedos de su infancia parecían haber regresado de golpe; debería tratar de mantener la calma. Ahora era un señor; ya jamás volvería a tener miedo. Por mucho que se esforzó, no pudo evitar la aparición de palpitaciones en su corazón. Las mismas palpitaciones que le llevaron años más tarde a ingresar en la planta de cardiología en el Hospital General de Nuestra Señora de Yuste se mostraron por primera vez en su vida en aquel vagón. Las piernas le temblaban. Todo parecía temblar a su alrededor. Un gran terremoto parecía moverlo todo y amenazaba con hacer descarriar el tren. Miró el reloj; tan solo quedaban unos minutos para la primera parada. El tren comenzó a reducir la velocidad. Arrastrándose como un enorme gusano metálico a través de las oxidadas vías, se acercaba lentamente a la estación de Plasencia. Ya quedaba poco. Debería tranquilizarse. Sacó una botella de licor café del fondo del macuto y le dio un largo trago. Una ligera ebriedad no le vendría mal. Los señoritos también beben. Arrojó el macuto con todo por la ventanilla del tren; ya no habría marcha atrás. Instantes antes había abandonado el impulso de vestirse de militar de nuevo y olvidarse de toda aquella locura que le estaba consumiendo el alma. El macuto salió disparado por la ventana como una estrella fugaz a través del firmamento de la noche, yendo a parar a un barrizal. Por suerte, nadie lo escuchó caer. Ahora era de nuevo un civil. Acarició con mimo la documentación falsa con su foto que llevaba escondida en el bolsillo interior de la chaqueta. El tacto suave del papiro le reconfortó, lo mismo que las excitantes caricias de Marisa bajo la ropa, persiguiendo cada quiebro de la columna a través de su espalda. Ojala estuviera en aquellos momentos a su lado en vez de en aquel apestoso retrete cuyo nauseabundo olor le provocaba arcadas. No sabía si alguna vez volvería a respirar aquel perfume francés que ella solía verter sobre la blandura del cuello y que le dejaba pegado aquel agradable olor con sabor a canela durante varias horas, como el rastro de las huellas de un osezno sobre la senda del bosque.


  Respiró profundamente, esperando a que el tren comenzara a detenerse para salir del baño. Al salir, los reclutas se apartaban a su paso; nadie parecía percatarse de su presencia mientras recorría el pasillo del vagón camino del andén. Era como si de repente el traje lo hubiese vuelto invisible. Ni siquiera los mandos se pararon a pedirle la documentación. Todo parecía formar parte de un sueño, donde Minaya abandonaba aquel tren para incorporarse de nuevo a la vida civil. Mientras camina por las desiertas calles de Plasencia, contempla victorioso cómo aquella maldita serpiente metálica se aleja para siempre de la estación, cargada con nuevos reclutas.
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  A finales de la primavera, Aldara ya se encontraba en plena forma. El ingente esfuerzo físico realizado durante la siega de la hierba había embrutecido no tanto sus rasgos, pues su rostro no había perdido ni un ápice de atractivo, aunque estuviese cubierta de sudor, pero sí sus modales y su carácter: antes más lozana y jovial, ahora se mostraba taciturna y esquiva. Al finalizar la siega de la hierba, comenzó la siega del centeno; para entonces ya era toda un experta con la guadaña. Con un vestido negro de labor, parecía la misma muerte visitando a su esposo y a tantas víctimas de aquella cruenta guerra. La guadaña en alto sesgando cabezas, arrancándolas de cuajo como malas hierbas. Con los belfos agrietados por el calor, hosca actitud y ajada mirada, tras agotadoras jornadas de trabajo se paseaba al lado de Minerva por las calles de Valverde. Deteniéndose en una taberna en la plaza del pueblo, se sentaron en una terraza bajo unos soportales, pidieron dos jarras de cerveza fría que se bebieron de golpe, del mismo modo que durante la polinización las abejas introducen el polen en el interior del pecíolo con forma de botella de las antiguas, aunque en esta ocasión el proceso sucede a la inversa: en vez de depositar el líquido en las jarras, estas se vacían, haciéndolas flotar en una especie de vacío mental que no suponía ningún óbice para que la conversación entre ambas fuera fluida. 


  Los días pasaron en un instante como un baile de números, un aleteo de las hojas del calendario. Sin darse cuenta, llegó San Juan, la mejor época del año. Las jornadas de recolección y abundancia se sucedieron en un suspiro; campos vibrando de calor y luz. Un sol estepario lanzaba torrentes dorados sobre la cosecha; la tierra se resquebrajaba a su paso, extendiéndose por toda la vega iluminada cual larga cola de luciérnaga artificial cargada con baterías de energía solar; toda una playa plagada de sombrillas de verdura. Las acequias y los surcos regaban de sangre acuática toda clase de plantas; por todas partes la vida se germinaba sola; los árboles con sus ramas doblegándose por el peso de los frutos hasta casi rozar el suelo facilitaban la recogida de la fruta: ciruelos, manzanos, nísperos y albaricoques como rosadas mejillas de ardientes muchachas se exponían al duro sol de la estepa extremeña. Ansiosas, las dos amigas buscaban entre las higueras las brevas primerizas; saborearon el encarnado manjar sin contenerse a medir las cantidades ingeridas, como en una competición de taberna los participantes de una partida de mus vacían vasos de aguardiente como si se tratase de agua del grifo. Tras los cierres, al otro lado de las tapias brotaban efluvios como un lujoso perfume francés; una exquisitez aromática exhalada por las blanquecinas flores de los jazmines extendía su fragancia a través de los caminos del valle.


  Aldara ansiaba volver a ver a Antonio; sin él se sentía carente de movilidad, casi como una estatua. Y no era porque las labores del campo la mantuvieran en continua actividad física, sino más bien se trataba de una movilidad más intrínseca, relativa al alma, a las emociones más concretamente. Y no es que no se fijase en el impresionante físico de los mozalbetes que poblaban el campo cada día, con los que intercambiaba saludos y alguna que otra mirada; incluso con algunos se permitía el lujo de bromear. Pero en general casi todos los mozos del lugar mostraban una clase de ingenio que ella detestaba, que conocía muy bien y hacía más referencia al continente que al contenido. Era una clase de ingenio perteneciente al rústico de poca fe, tan solo confiando en su malignidad; aunque generalmente ella se mostraba reacia ante los comentarios —algunos rayando la obscenidad— de este tipo de personajes. En ocasiones, su larga abstinencia sexual, a la que se vio abocada tras el ingreso de su marido en prisión, disparaba su imaginación hacia todo tipo de fantasías, donde era poseída por tres o cuatro de aquellos musculados rústicos a la vez, dejándose penetrar por ellos en distintas posturas y de una manera salvaje, totalmente abierta, hoscamente poseída por semejantes energúmenos cuyas mentes obedecían a patrones muy oscuros, traspasados a través del tiempo, casi mutándose de generación en generación: una actitud propia del buco patrio, el macho cabrío que abandona totalmente su lado espiritual, o tal vez fuese su única manera conocida de acercarse a él.


  En sus fantasías, caminaba sorteando hortalizas a través de la vega con una falda corta de color rosa. Los labradores la contemplaban febrilmente, como una diosa emanando a través de su escote una belleza celestial, con los pezones mojados marcados en la tela azulada de la blusa. Soñaba quizá que ellos imaginaban al mirarlas que eran amantes: Minerva y ella, bañándose desnudas en los fangosos canales que descendían por los cañaverales, los cuerpos cubiertos de lodo y suciedad, el barro empapando la piel como las manos de Antonio moldeando un jarrón. Pero no eran sus manos las que deseaba que rozaran su cuerpo en medio de oníricos paisajes, sino las de aquellos deleznables rústicos, las cuales abominaría en otras circunstancias; sin embargo, se entregaba a ellas sin pudor durante el trasiego de un sueño, provocado posiblemente por los efectos narcóticos de la cerveza ingerida en exceso durante la noche anterior.


  La cerveza fermentada en las barricas de roble del monasterio de Yuste, elaborada de forma artesanal por los propios monjes, era una tentación difícil de evadir, igual que las callosas manos de aquellos aldeanos. Al despertar, lamentó las escenas del sueño, pero su arrepentimiento no era sincero. Luego, violentamente, dando la espalda a su amiga, procurando no despertarla, más que nada para evitar ser descubierta en tal infame actitud de desahogo, contradiciendo las estrictas normas que una hermana monja —la vocación le vino de súbito un otoño de principios del veintiocho— se había esforzado en inculcarle a todas horas durante años, se prestó a acometer un acto obsceno, pero Aldara no era mujer de largas oraciones y ya hacía tiempo que había optado por ceder ante los impulsos del cuerpo: regueros de sudor empapaban su pecho mientras se tocaba bajo el camisote. Retorciéndose de placer, ya totalmente entregada sin reparos al pecado y la afrenta, sintiose parte íntegra de una fornicación, aunque imaginaria, no menos real —en duración y entrega— de las muchas acometidas salvajes a las que se vio sometida en su juventud por su primer amante, un cuarentón de Jarandilla. Aldara jadeaba babeante sobre él, bajo el silbante diapasón de la carne aplastada contra una masa de grosera complacencia. Se trataba de un filósofo anarquista natural de Jaén que con su superioridad intelectual trató desde el primer momento de minar su autoestima, mientras ella, desoyendo los consejos de su hermana, se entregaba al coito más por desidia que por verdadero placer. Se llamaba Vicente y era aficionado a la aritmética y a la arquitectura moderna. La sedujo con rapidez con su verborrea fácil, se aprovechaba de la vehemencia de una juventud poco experimentada en las artes amatorias, sirviéndose de los ardides necesarios para arrastrarla a una fonda de mala muerte donde la poseía violentamente una vez a la semana. Acometiéndola de espaldas, se le escurría el bisoñé y una gota de mucosidad varonil le colgaba no sin cierto garbo de la punta de su puntiaguda nariz, mientras la poseía con vehemencia. 


  Vicente presumía de haber conocido en uno de sus viajes a París al mítico pintor Pablo Picasso, durante una tertulia de artistas que tuvo lugar en la Place du Tertre, situada en Montmartre. Había acudido allí tras aceptar la invitación de un amigo suyo burgués, primo carnal de Matisse. Según contaba Vicente, Picasso y Matisse se citaron con él y su amigo un sábado sobre las doce de la madrugada. Los cuatro se encontraban sentados alrededor de una mesa circular de mármol rosado con una pata central de forja, en un concurrido café de la plaza donde Vicente presenció con todo detalle cómo debatían ambos genios sobre dos de sus lienzos: Matisse aludía a Los pichones de Picasso, considerando su obra demasiado profética. Las siluetas flotando ingrávidas en un espacio verde y plata dan la impresión de un mundo interior demasiado infantil y amorfo. En cambio, su versión de Los pichones se muestra mucho más sólida, mostrando un mundo interior más extenso, casi profético. La paleta monocolor se deshace tras una ventana desde la que se podría observar el interior del alma del artista; la simplicidad del dibujo de las aves induce a que se imponga el color sobre las formas. En cambio, las suyas —en referencia a las de Picasso— parecen manchas blancas sobre el lienzo, estampadas como pollos fritos sobre una ensaladera. Picasso escuchaba atentamente a su amigo, reconociendo la superioridad de su cuadro en el plano espiritual y plenamente abstracto; sin embargo, su obra era más robusta de lo que él creía y los espacios que separaban las manchas de pintura eran algo más que el casillero de un juego de oca: representaban la realidad de la vida. Los pichones no estaban colocados en el lienzo al azar; su posición estaba perfectamente estudiada, siguiendo la alineación interplanetaria del cosmos, y si decidiese salir alguna noche de su ostracismo, abandonar la oscuridad de su estudio y acompañarlo a dar una vuelta por la ciudad, le presentaría a unas jovencitas que le mostrarían el lado divertido de la vida. 


  Vicente era un personaje de lo más peculiar. Regentaba una galería de arte en Yuste. Trabajaba con los mejores artistas de la región. Allí había expuesto Ignacio Arau en varias ocasiones; incluso presumía de contar en alguna de sus itinerantes exposiciones con cuadros de Soraya, Dalí y Kandinsky. Eso era algo bastante cuestionable, tanto como que había conocido a Picasso y Matisse en París. Todos estos grandes artistas era poco probable que se dignaran a ceder sus cuadros para exponerlos en su galería, por muy prestigiosa que fuese esta. Pero ¿acaso no había elegido Yuste el gran emperador Carlos V para su retiro? ¿Por qué no podía ser cierto que tan grandes maestros de la pintura expusiesen sus obras en su sala? Vicente contaba en su cartera de clientes con varios de los más prestigiosos marchantes de arte del país. ¿Por qué no podía tener acceso a obras de arte de primer nivel mundial? 


  Tal vez Aldara debiese haberlo seguido creyendo como al principio, pero por una extraña razón hormonal ella dejó de creerle y comenzó a no acudir a sus citas. Le ruborizaba que alguien conocido pudiese sorprenderla por la calle con él. Era demasiado mayor para ella y se sentía desnuda ante tanta sabiduría. Incapaz de satisfacer las exigencias de su joven amante, Vicente terminó cortésmente por liberarla de las ataduras de aquella vehemente pasión, cada vez más controvertida y lacerante para unas limitaciones que a él le afectaban mayoritariamente: en la cama ya no cumplía como al principio; además, Aldara le exigía una mayor implicación en los preámbulos, no limitada solamente al coito; también debería demorarse más en las caricias, sin contentarse con rasparle el rostro con los dedos como si las puntas fueran de lija, sino deslizando con suavidad las falanges sobre la superficie cutánea, hacer vibrar las glándulas sebáceas como si se tratara de las cuerdas de un violonchelo, completando así una de esas sutilezas que la hacían sentir más apreciada y amada.


  Aldara terminó por hacerle la vida imposible, aunque el deseo no le permitía desprenderse del todo de él. La diferencia de edad comenzaba a ser una traba difícil de superar; demasiado mayor para poder compartir planes de futuro como pareja, aunque su interior a nivel mental parecía no haber sobrevivido a la adolescencia. En el aspecto físico e intelectual existía poco paralelismo en sus vidas. La relación apenas duró seis meses. Aldara sentía mono de salir con chicos de su edad, y en la cabeza de Vicente cada vez aumentaban los claros al mismo tiempo que se extendían las canas. Su ruptura era algo cantado y no tardó en fraguarse.


  Junio invadió el valle con su luminosidad. Los cierros se disponían en una alineación perfecta, separando los prados; en los terrones comenzaba de nuevo a brotar la hierba con fuerza. A pesar de las penurias de la guerra, la cosecha había sido abundante, pero los caseros un año más se llevarían la mayor parte de los beneficios y al labriego exhausto solo le quedarían unas migajas que apenas alcanzaban para llenar los estómagos de sus hijos hambrientos. En las mansiones de los señoritos se seguía desayunando con caviar, se desmenuzaban faisanes y cabritos de lechal, y de postre se devoraban enormes langostas. Sus hijos no conocían el hambre y la miseria; exentos de acudir a la llamada de las armas, practicaban la caza en sus lujosos cotos privados, donde hasta la liebre más audaz parecía tener su destino marcado en un cartucho de hollín. Diminutos petirrojos circulaban sobre el adil, dando un majestuoso toque de color al terreno exento de la siembra del centeno por ese año. Al anochecer, las dos jóvenes trancaban la puerta de la casa por miedo a la irrupción de un intruso o a la aparición de los guardias civiles. Las detenciones y arrestos se sucedían por toda la Vera. Todo el que tuviese un pasado republicano o hubiese estado afiliado a un partido político en alguna ocasión no estaba seguro en ningún lugar de la comarca, salvo en los bosques más tupidos, oculto como una alimaña.


  A la luz del candil, Aldara alimentaba a su hijo, mientras Minerva, más nerviosa que de costumbre, colocaba con sumo cuidado la vajilla en el basal. Un amigo común le había avisado que su marido se había acercado al pueblo para comunicarle que hacia finales del verano se acercaría a la alquería para hacerle una visita, en cuanto los guardias civiles aflojasen un poco la vigilancia. Los caminos estaban repletos de patrullas y era demasiado arriesgado abandonar los límites de la sierra. Colgadas del morón, las cadenas de hierro mantenían el caldero sobre el fuego; al menos ese día cenarían un buen tazón de caldo caliente, junto con unas truchas que el padre de Minerva había logrado pescar furtivamente a orillas del Tiétar. 


  Una tarde de agosto, Aldara recibió una tétrica visita: un ser fatuo, agresivo y de moral dudosa se hallaba frente al portalón de la casa. Los ojos nerviosos, ese tipo de ojos desconcertantes que nunca miran a uno de frente; el bigote chulesco, apenas una fina línea discontinua reptando por el semblante. Parecía un espectro, la misma muerte con galones de sargento, los dedos amarillos de fumar tabaco de liar y una apariencia atroz. No lo invitó a pasar, pero se introdujo en la vivienda igualmente como una ráfaga de aire gélido que te golpea de lleno en el costado mientras cabalgas. Trancó la puerta al entrar. Aldara retrocedió asustada. De los varales colgaban ristras de chorizos. Germán Bergua tomó asiento en el escaño, cuya madera estaba tan seca que crujió al sentarse como si se desquebrajase. 


  «Por esta vez vengo en son de paz, no debes temerme», dijo. «A tu marido nada le sucederá mientras colabores; de lo contrario, tiene los días contados». Aldara que rehusó a sentarse a su lado. Lo miraba con frialdad, sin contestar. El sargento, cruzando las piernas, chasqueó la lengua antes de continuar: «Tú solo tendrás que mostrarte cariñosa conmigo, lo mismo que hacías en el pasado con mi primo Vicente, y te aseguro que una vez que haya satisfecho mi deseo libraré de sus grilletes a tu marido». Aldara lo escuchaba atónita. Aquel hombre era terrible. Si no accedía a sus requerimientos, aquello podría traer terribles consecuencias para su esposo. Pero no podía desmoronarse ahora; haría cualquier cosa por salvar la vida de su hijo o de su esposo antes que la suya misma, sobre todo la de su hijo, pues nunca uno ama tanto a alguien como al fruto de su propio vientre. Podrían poseer su cuerpo, pero jamás obtendrían su alma. Aldara, nerviosa, al escuchar el llanto de su hijo, ignorando al visitante, acudió a consolar a la criatura. Esto enfureció a Germán, que, sujetando a Aldara por el brazo, trató de retenerla. Amenazándola con todo tipo de injurias, le impidió acudir a la llamada de la criatura. Aldara se defendió, respondiéndole con un exabrupto. Tras brear con ella, Germán la soltó, dejándola acudir a consolar a su bebé. Aquel deleznable ser carecía de alma humana; acosar de aquella manera a una pobre madre. Sin embargo, a Germán su resistencia le producía un voluptuoso placer; cada vez la deseaba más, como un perro en celo.


  Aldara reapareció con la criatura entre los brazos, tratando de ablandarlo. Lo conocía desde muy joven; no podía continuar adelante con aquella blasfemia. Le mencionó a su tío, el párroco Virginio Bergua, su tutor y profesor durante los años pasados juntos en el colegio del Sagrado Corazón de Yuste, cuyas enseñanzas cristianas deberían hacerlo retractarse de su actitud criminal; sin embargo, las enseñanzas del tío parecían no haber calado en el interior del sobrino con la fuerza suficiente. Al escuchar el nombre de su tío, Germán reaccionó violentamente, tratando de sujetarla de nuevo. Aldara no se dejó amilanar; breó con ganas, hostigando a su rival, buscando un resquicio, un punto débil en aquella alma negra, sedienta de deseo. Pero lo único que lograba era que su obstinación fuese en aumento. Germán le propinó un golpe en el costado que casi la obliga a soltar a Miguelito de los brazos de Germán. La convidó a acudir al día siguiente para continuar su charla a las seis de la tarde, junto a los naranjos, frente al castillo de Monroy; debería presentarse si quería volver a ver con vida a su esposo. Aldara se revolvió inquieta y temerosa de recibir otro golpe que pusiese en peligro la integridad física de la criatura; decidió ceder: le prometió acudir a la cita puntualmente. Germán sonrió, mostrando las encías amarillentas: era la sonrisa de Belcebú. «No te arrepentirás», dijo. «Será una tarde inolvidable. Te trataré como a una dama. Si te muestras amable conmigo, saldrás ilesa. Ni una palabra a nadie. Recibirás por un mensajero un vestido y un poco de dinero, y una invitación para acudir a la inauguración de una obra de teatro en el auditorio de Yuste; una obra a la que, por supuesto, no acudiremos, pero servirá de excusa para convencer a tus padres». 


  Antes de retirarse, Germán observa las columnatas de humo que se desprenden de una olla apoyada en el estrébedes de tres pies, situado bajo el morón. Tras sujetarle la mano y besar la punta de sus dedos de forma enternecedora, se despide, aludiendo a la suave fragancia que emanan las verduras en el puchero. Después de desatrancar la puerta, un aliento de coles recibe en plena cara a Minerva, que regresaba de los campos junto a su padre. Ambos saludan rigurosamente al sargento, y este, agarrando del ronzal su rocín, le acaricia las crines con suavidad, disponiéndose a montarlo. 


  Cuando entran en la cocina se encuentran a una Aldara petrificada: el rostro níveo; azorada, esconde la mirada. Minerva la persigue por toda la cocina, hostigándola para que le cuente lo ocurrido, pero Aldara permanece en silencio. Se lo piensa antes de decir una palabra. La vida de su marido y la de su hijo corren serio peligro, pero ¿cómo engañar a Minerva, su mejor amiga? Frente a la pantalla del quinqué, Minerva casi puede leer en su mente. En una jaula gótica colgada de una viga del techo, una tórtola se balancea, mostrando el plumaje ceniciento y dos manchas con estrías blancas y negras en el cuello. Sueña con algún día huir de la jaula y regresar a los matorrales de Senegal. Aldara continúa muda. Minerva la abraza. Entre ellas no son necesarias las palabras; incluso los monosílabos son tiempo perdido. La espigada muchacha rompe a llorar en los brazos de su amiga.


  Las enseñanzas del dogmático predicador no habían calado con suficiente fuerza en la persona de su sobrino, una bestia sanguinolenta y despreciable, enfoscada en toda clase de trifulcas de diversa índole de donde pudiese sacar algo de provecho. Ahora trataba de vilipendiar el prestigio de Aldara: rebajarla al estatus de una dama de compañía, cuyos servicios se pagan en metálico; pero él no contaba con desembolsar un céntimo por infamar a tan noble dama. Le envió un ceñido vestido de muselina que trasparentaba las formas de su cuerpo como un libro abierto. Si quería tomarla como una ramera, ella le devolvería la afrenta con creces. En un paño de seda negra, envolvió cuidadosamente un cuchillo de cocina; luego ató este a la cintura del vestido. Si le iba la marcha, bailaría claqué o charlestón para aquella sanguijuela. Ella era una mujer de mucho más mundo que lo que creía semejante sabandija; y estaba dispuesta a no ceder sin luchar.


  A la hora señalada, Aldara se encontraba frente al castillo. Germán se presentó en un tílburi de dos plazas. Tirando del ronzal, detuvo el caballo frente a ella. Vestía elegantemente, con un chaqué negro y camisa blanca con exuberantes bordados en los puños y el cuello. Abrió la portezuela del carruaje, invitándola a subir, ofreciéndole al entrar un ramo de petunias que, evitando mirarle directamente a los ojos, ella recogió con ligereza. Todo aquel teatro la enfurecía: el ligero carruaje descubierto, el ramo de flores y la indumentaria festiva de ambos. Dada la situación, le pareció de un gusto grotesco. Deseó poder sostener algún apero de labranza entre sus manos y de un golpe seco destrozarle el cráneo. 


  Germán puso el carruaje en marcha, manejando los arreos del coche de manera sagaz. Vestido así, el sargento daba muestras de una molicie exagerada, que no correspondía en absoluto a su estatus social. Si se rendía a su juego, la dignidad de Aldara quedaría destrozada como una delicada pieza de cerámica que luego sería muy complicado de lañar. La dignidad de un ser humano no debería ser nunca quebrantada, pues se trata de un preciado bien difícil de restituir. El viento soplaba con fuerza; aquella tarde los juncos silbaban a ras de tierra, mientras las hojas de los robles se desplazaban con un temblor rápido. Germán parecía de buen talante; a pesar del mal tiempo, se expresaba con holgada locuacidad. 


  «No pretendo tomarte por la fuerza, no soy un vulgar violador. Soy el mismo Germán que leía en voz alta el breviario de mi tío a finales de curso, el mismo chico tímido e inquieto con el que jugabas al brilé al salir de clase. Nosotros seguimos siendo los mismos críos de antes. En realidad, llevaba tiempo enamorado de ti; sin embargo, tú nunca me diste una oportunidad. Preferiste salir con otras personas que son de una naturaleza diferente a la nuestra; pero eso ya es pasado. Yo también he tenido mis devaneos. Ninguno de los dos ha tenido demasiada fortuna con sus relaciones. Sé de buena tinta que lo tuyo con Antonio iba cada vez peor; no había paridad en vuestra relación, sino cada día un mayor distanciamiento». Germán se salió por unos segundos de las rodadas del camino, tratando de evitar aplastar unas piceas que sobresalían al borde de un muro a su izquierda antes de proseguir exponiendo sus sentimientos a una azorada Aldara, que sin ver muy claro dónde iba llevar todo aquello, sujetándose con fuerza al asiento de eskay del tílburi, fijó su mirada en un torvisco. Paralizada ante el color rojizo de los frutos del arbusto, plantada ante sus hojas de punta de lanza, su memoria regresó al pasado. Era cierto que en otro tiempo Germán siempre había tratado de amigarse con ella; incluso alguna vez la invitó a tomar café. A saber cuántas maquinaciones se esconden en una mente masculina antes de dar el paso de abordar a la persona amada. Lo cierto es que nunca le prestó demasiada atención. Cada vez que se acercaba a ella, parecía tan desorientado y asustado que se palpaba su inseguridad a distancia.


  «Los dos hicimos la primera comunión bajo la bóveda de crucería estrellada de la iglesia parroquial de Losar de la Vera. Aunque luego todos acabamos viviendo en la ciudad, los dos somos del mismo pueblo. ¿Para qué amansar el pan en otra masera cuando la mejor masera es sin duda la del lugar de origen? Solo así la hogaza conservará todo su tradicional sabor. Los dos hemos perdido a nuestros padres muy jóvenes. No me mires como un fascista o un asesino, yo soy tan demócrata como cualquiera, pero la República era un caos: anarquistas, republicanos y socialistas nos llevaban por el lindero del desastre. Necesitábamos dar un golpe de mano con el ejército. La nación debe mantenerse unida. Ya no somos el imperio que fuimos algún día, pero en esta época de crisis debemos mantener todas las colonias que nos quedan y unir nuestras fuerzas a las de la Alemania de Hitler, que junto con la Italia de Mussolini nos ayudarán a recuperar el imperio sacro que tanto le costó mantener unido a nuestro magnánimo Carlos V. Una vez que logremos reunir de nuevo todo el imperio, iglesia y gobierno caminarán de nuevo de la mano. El corazón del imperio será Berlín, pero el papado desde Roma recuperará su fuerza de antaño y nadie se acordará de ese Lutero hijo de Satanás. El catolicismo se implantará de nuevo por todo el imperio. Aunque el eje principal del gobierno esté en Berlín, la tesorería del imperio se llevará desde Madrid. Así volveremos a ser la nación más poderosa de la Tierra. Guiados por el espíritu de Francisco Pizarro y Hernán Cortés, los españoles arrastraremos a alemanes e italianos a reconquistar de nuevo el sur de América. Desde allí, luego tomaremos el norte; estadounidenses y canadienses no serán rivales ante nuestro ardor guerrero, pero antes de eso no deberemos dejar un rojo vivo sobre la faz de la Tierra. Si queremos recuperar el imperio, debemos arrancar de cuajo la lacra del comunismo de este planeta». «Y tú te llamas demócrata», le replicó toscamente Aldara.


  «Entiendo que no me comprendas; la política nunca ha sido cosa de mujeres. Lleváis demasiado tiempo reprimidas. Durante siglos habéis ocupado un segundo lugar, pero no por eso dejasteis de desempeñar una misión menos importante, como lo es la de engendrar vidas. Nosotros seguiremos practicando el arte de la política y la guerra, mientras vosotras os seguiréis ocupando de mantener a nuestros guerreros contentos, esperando cada día pacientemente en el hogar su regreso».


  Aldara no podía creer que una persona poseedora del acolitado pudiese confundir la ambición —acumulada ulteriormente a su etapa de acólito— con su transitar hacia el lado intrínseco de su existencia terrenal, siendo lo segundo acoplado a lo anterior, asimilado por su propia conciencia, permutándose en una hermética idea de expansión —incluyendo el lado espiritual— a través del derramamiento de sangre y el uso de las armas. Aldara no podía tolerar semejantes ideales subversivos; los atribuyó a un oligofrénico comportamiento, instaurado de una u otra manera en las profundidades de la psique, o quizá sus palabras cabalísticas realmente pertenecían a un verdadero plan: una estratagema planeada por los líderes fascistas para una posible dominación extrema de las naciones. De todas maneras, Aldara dudaba de que su poder cefálico fuera superior al fálico. Se preguntaba cuál de los dos dominaba sobre el otro: si acaso una cefalea temporal podía haber anulado momentáneamente al primero y su conducta solo se dejaba llevar por el segundo. Aldara hizo un mohín gracioso antes de replicarle, aunque tal vez fuera mejor seguir escuchándolo.


  «Desde luego no entiendo que tus atróficos sentimientos tanto tiempo reprimidos despierten ahora de pronto. Ni una sola carta, ningún síntoma durante los últimos años; solo algún acercamiento seguramente circunstancial hacia mi persona. Si realmente lo único que pretendes de mí es la cópula, pues, según las leyes cristianas, veo un fuerte agravio por tu parte poseerme fuera de la solidez y robustez del tálamo, sin mayor augurio que un placer solamente monógamo e insulso, incapaz de satisfacer más que a uno mismo, si es que en semejante cópula obtienes la menor satisfacción. Quizá fuese mejor que me disparases un balazo en el centro de la nuca. Un acto de necrofilia te estimulará más, incluyendo la ablación posterior al acto, o tal vez durante la copula —encontrándome todavía con vida— para sacar mayor provecho al acervo dolor de una madre apartada de una criatura recién nacida».


  «No soy esa clase de monstruo que pretendes dibujar en tu mente. La cópula nos acercará, pero no de este modo. No quiero obtener tu cuerpo por la fuerza, menos aun ahora que tu marido escapó anoche de prisión. Seguro se encuentra ya junto a los rebeldes en la sierra. Si quieres, mandaré redactar una orden de divorcio de efecto inmediato y a continuación pasarás a ser mi esposa. De no aceptar, un día u otro puede que reciba la orden de detenerte. Los dos sabemos que ambos tenéis algunos enemigos en la ciudad. Basta un solo dedo acusador para muy a mi pesar verme obligado a encerraros en prisión. Sois una dama muy extravagante. Los dos sabemos que eso no es ningún delito, pero las mujeres con ideas propias no son bien vistas por la ciudadanía. Podrían acusarte de masonería y yo no me siento capacitado para hacer nada por evitarlo». 


  «Me complace tu interés y agradezco tus nobles intenciones; sin embargo, todavía estoy sorprendida de salir incólume de esta situación, pero si dejas pasar algún tiempo y respetas mi integridad física, una vez que mi relación con mi esposo se regularice o termine por romperse analizaré con calma tu propuesta. Actualmente, prefiero correr el riesgo de ser detenida. Si me respetas como mujer, tu probidad será tenida en cuenta en un futuro. No quiero que tomes mis palabras como una promesa; tan solo mis actos debes juzgar. Si con esta admonición consigo que te retractes de tu volición de poseer mi cuerpo, poniendo freno a tu erotomanía, desestimando cometer un acto ilícito y desalmado, habrá merecido la pena este viaje. Si algún día recibes la orden de detenerme, yo misma me colocaré las esposas. Cierto que las mujeres rebeldes tenemos mala fama en un mundo hecho a medida de los hombres; sería una controversia aceptar las reglas de ese mundo ahora y no rebelarse contra él cuando toda mi vida he sido una mujer ambigua, con un carácter difícil e impredecible. No sabría hacerte feliz; seguro que te causaría gran decepción mi nefanda actitud al no aceptar la superioridad del hombre en cualquier faceta de la pareja. Las mujeres llevamos tanto tiempo reprimidas que quien me acepte como esposa debe pagar en sus carnes tantos años de represión y detestable machismo. Soy una inconformista. A mi lado no tendrías descanso. Y me parecen absurdas tus ideas imperialistas y absolutistas. No afirmo que sea mejor la dictadura propuesta por el compañero Stalin y sus súbditos bastardos y asesinos que vuestro demencial proyecto imperialista. Como tú dices, las mujeres no tenemos acceso a ningún cargo político, y eso contribuye a que los gobiernos se embarquen en conflictos condenados a desembocar en confrontaciones bélicas absurdas. El mundo es un caos desde el principio de los tiempos. La ineptitud de vuestra virilidad está harto demostrada. Si el Creador nos ha escogido a nosotras para generar vida es porque somos superiores tanto genética como fisiológicamente; y ya no digamos a nivel molecular o emocional. Comprenderás, pues, que el antagonismo de nuestras opiniones y formas de vida me impide entregarme a ti en estos momentos. Deberías recapacitar y dejar de perseguir rojos: comunistas, marxistas, anarquistas, socialistas o simples republicanos de a pie; no son más que un esqueleto con piel como tú. Los tiempos del imperio español ya pasaron; los dos somos vástagos de Dios. Esta guerra solo es una abominación para todos los que la sufrimos. Tú has perdido a tu padre y yo puedo perder a mi marido, o a mi hijo, o lo que menos me duele de todo: mi propia vida. Tú me pides matrimonio y yo te pido clemencia, que exhortes a tus hombres a que detengan tan sanguinarias y crueles matanzas, y dejen de perseguir a tantos pobres desgraciados, muchos sin haber cometido otro crimen que el de estar en el bando equivocado, en el momento menos propicio de la historia para estarlo. He oído que los lleváis desde la prisión en camionetas hasta el cementerio alemán. Después de fusilarlos, los enterráis, apilando unos cuerpos sobre otros en una fosa común. Tras cometer semejante atrocidad, aun tenéis el valor de consideraros hombres. Vosotros no sois hombres, sois unos asesinos desalmados, y aun tienes la desfachatez de presentarte ante mí vestido de etiqueta, y con las manos manchadas con la sangre de nuestros hermanos tratar de colocar una alianza en mi anular. No pretendo para nada convertirte en mi esposo; solo pretendo que tras esta admonición rectifiques y trates de ver el mundo de otra forma, aunque me temo que tu comportamiento homicida tenga sus raíces en una combinación errónea grabada a fuego —quién sabe si en el alma—, formando parte de un código genético propio, en vez de obedecer a causas de la disciplina castrense o una férrea educación más militar que civil. Quizá la muerte de tu padre tan solo haya sido el detonante que prendió en tu interior la mecha del rencor que antes o después terminaría encendiendo, inducida por un código genético aterrador. A nivel celular, el genoma humano puede padecer alteraciones en el núcleo de los cromosomas, derivando en un descontrol orgánico que puede provocar graves transformaciones en el ADN. Eso, sumado a un excesivo porcentaje de componentes víricos de origen primitivo —ni siquiera descritos en la antología científica, encargada de estudiar el origen de la vida— formado parte en un tanto por ciento variable de nuestro organismo, según el tipo de gen, puede provocar comportamientos anormales en un individuo, induciéndolo a cometer todo tipo de conductas genocidas».


  «Ni en mi genoma, ni en mi ADN hay ningún tipo de alteración», replicó bruscamente Germán Bergua. «Solo soy un soldado de Dios, defendiendo su Reino en la Tierra. Los enfermos genéticos sois la gente como vosotros, alborotadores y artistas. Tenéis la mente poco evolucionada, demasiados canales abiertos; mucha información inútil captada del universo os hace divagar entre la fantasía y la realidad. Muy interesante tu teoría sobre el machismo; de todas maneras, no tengo nada en contra de tu rebeldía, pero desprecio tu sagacidad al culparme de todas las muertes de esta comarca, del mismo modo que no soy culpable del estío inactivo ni de la lluvia impertérrita. Solo trato de ayudar a sacrificar algunas almas descarriadas por la mayor seguridad del resto de la población. ¡Dios mío! No soy un monstruo ¿o acaso es lo único que ves en mí? Solo obedezco órdenes. Quizás el rencor me haya cegado tras la muerte de mi padre; sin embargo, yo no soy el que redacta las listas de los condenados a muerte. Todo eso ya se escapa de mis manos». 


  Aquella tarde, Aldara no solo salió ilesa de su cita con Germán; además, logró abrir una fisura en la conciencia del sargento; por eso sus manos temblarían días después, cuando tuvo a tiro al fugitivo Ramón Minaya y terminaría errando un disparo que en condiciones normales no fallaría.
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  Una neblina espesa desciende desde lo alto de la sierra, cubriendo los campos de olivos sin alcanzar a ocultar las copas de las encinas, descendiendo en picado, formando un blanquecino manto, borra a su paso todo rastro de los cañaverales y las adelfas. La niebla lo cubre todo con su delicado vestido de novia, continuando su progresión hasta ocultar las vides, volviéndose cada vez más espesa, alcanza un blancor muy intenso, similar al de la flor del azahar. La niebla termina engullendo no solo la flora, sino también gran parte de la fauna de la zona, incluido un par de cervatillos extraviados. Esta mañana se encuentran bastante alejados del resto de la manada. La bruma intensa los ciega y los confunde hasta llevarlos cerca de los terrenos de Minaya. Hay una magia en la niebla difícil de describir con palabras; es como si el alma blanca, impoluta de nuestros antepasados surgiera de la nada, cubriendo con su manto parte de la ciudad de Yuste para llevársela a otro lugar de la ribera y devolvérnosla intacta al cabo de unas horas, junto con los primeros rayos del sol.


  La ciudad despierta a un nuevo día. La plaza mayor, presidida por el ornamental crucero de granito decorado con adornos de Cristo, la Virgen, los apóstoles y otros elementos alusivos a la Pascua, se va llenando de transeúntes. A primera hora, cuando la niebla se diluye entre las empedradas calles, los arrieros transitan con sus carromatos, anunciando el comienzo de una nueva jornada de trabajo. Las balaustradas de los edificios colindantes a la plaza se exhiben combinando la forja de las primeras plantas con la bruñida madera de las viviendas más elevadas.


  El chirrido de los carromatos no sorprende a Minaya cuando bajan por la larga avenida; su sonido es ahogado por el tañido de la campana del reloj del ayuntamiento cobijado en la fachada de la buhardilla sobre la que cuelga la campana, pendiendo de un artístico bastidor de forja. Su sonido a Minaya le despierta la inspiración. Sentado junto a un folio en blanco, trata de llenar con palabras el vacío, intentando escribir una historia que parece fragmentarse en la memoria cada vez que intenta trascribirla al papel, escurriéndose a un lugar lejano en el tiempo. Conocedor de los hechos y de la trama, Minaya se ve incapaz de ir más allá de un relato corto sin que el entramado de la historia en sí misma pierda sentido. Encerrado a cal y canto en su habitación, fumando como un poseso, envuelto en el tortuoso proceso de trasmitir las ideas al papel, siente que el tiempo se le esfuma sin conseguir su propósito. La frustración hace mella en él. Su esposa Marisa lo convence de que desista. Su capacidad para la escritura no va más allá de los arrabales y la lírica; una novela es un proyecto demasiado largo para su capacidad narrativa. «Tu sobrino Sebastián se acaba de licenciar en periodismo. Buscaremos la forma de atraerlo a nosotros. Algún día estará lo suficientemente curtido para escribir nuestra historia. Su madre Leonor me ha dicho que quiere ser novelista».


  Pero por entonces estaba lejos de la casa de mis tíos, pues me encontraba con Irene Arau, paseando en lo alto de la sierra de Yuste. Irene llevaba un vestido de acuarela sujeto por unas sisas invisibles. Era un vestido corto de color azul oscuro. Sus cabellos descendían sobre sus hombros en un océano de tirabuzones, un laberinto de espirales inacabadas girando sobre sí mismas, rizando lo rizado hasta alcanzar las estribaciones de un vibrante escote.


  Sus cabellos alborotados por el viento me distraían a veces de su intensa mirada, en la cual parecía verse reflejada mi alma. Una mirada tangible, que destellaba imágenes de emociones más profundas que el palpitar acelerado de los corazones cuando nuestros dedos rozaban la piel del otro por casualidad o forzado descuido. Una mirada salaz, entregada, buscando una respuesta apropiada en el interior de mis encogidas pupilas. A sus espaldas, un sol tremulante brillaba en el horizonte, mientras una hilera de ovejas de lana merina salpicaba de manchas blancas la verde hierba, igual que flores imaginarias en el fondo verde de un lienzo. Así, tomé a Irene por la cintura y la abracé con fuerza, sujetándola con ambos brazos como si fuera una muñeca de trapo, elevándola en el aire en una postura paralela al suelo. Mis músculos se tensaron hasta casi no sentir su peso: yo era el océano y ella un velero transitando en medio de una tempestad a punto de desencadenarse.


  Una extraña fiebre me invadió. De pronto me vi empapado de un frío sudor, mientras sujetaba sus casi sesenta y dos kilos con las manos. Ella se dejó mecer como hoja en el viento, extendiendo los pies en el aire con la ingenuidad de quien se siente libre de ataduras. Sus sandalias se escurren de sus pies, yendo a parar al suelo. Por unos instantes creí que iba echar a volar, pues no eran mis brazos los que la sostenían, sino, igual que a un hada encantada, un par de gigantescas alas de insecto. Su cintura se elevaba unos centímetros por encima de mi frente cuando por efecto de la gravedad se entreabrió su escote y pude contemplar la redondez de sus senos desde una panorámica inmejorable. Irene no se percató de ello. Yo no pude evitar que un cierto rubor se extendiese por mis mejillas. Desde luego, aquella visión había producido un extraño encantamiento sobre mí. A pesar del rubor, no pude apartar la mirada de su escote ni un solo instante. Habría quedado hipnotizado, inmóvil como una estatua de sal, de no ser porque me fallaron los brazos, cayendo Irene sobre mí con todo su peso. Traté de sostenerla en su caída. En un fútil intento por mantener el equilibrio, di un paso hacia atrás, resbalando en una roca que apenas levantaba dos palmos del suelo. La blandura de sus senos impactó contra mi rostro. Fue solo una milésima de segundo, pero creí haber abierto mis sentidos a nuevos canales de sensualidad y ternura hasta entonces desconocidos para mí. Tras aquel leve y fortuito encontronazo que terminó con los dos abrazados sobre la hierba, Irene tardó unos segundos en reincorporarse, en los que sus ojos no dejaron de observarme no sin cierta incredulidad, como si estuviese viendo un espejismo. Su escote volvió a entreabrirse, ahora todavía más próximo a mí que cuando la sujetaba bajo el azul celeste del páramo. Esta vez su visión acuciada por el porrazo que me había dado en la caída casi me hace perder el sentido. La vista comenzó a nublarse. Preso de un extraño mareo, sentí una fuerte punzada de dolor en las costillas. Era el escote más hermoso que había visto en mi vida. Parecía que mis sueños se habían hecho realidad. Pero la visión duró poco. El sol me deslumbró de lleno, aunque segundos antes de su impacto el pudor ya me había hecho apartar la mirada. Cuando volví a alzarla, medio cegado por la intensa luz solar, creí ver esos mismos pechos bañados por una intensa capa de bronce, como los de una diosa o los de una selkie exhibiendo su belleza deslumbrante ante mi atónita mirada.


  Me preguntaba si Irene sería realmente una selkie, uno de esos seres mitad humanos, mitad mamíferos marinos. En ese caso, me declararía eterno esbirro de sus descomunales encantos; sería su siervo más fiel, sirviéndome de sus extremidades inferiores adaptadas a la natación para recorrer juntos miles de millas bajo la inmensidad del océano. Deslicé suavemente, con extrema delicadeza, la curvada punta de mis extendidas falanges, liberándola del peso de las sisas de su vestido. Así era yo de atrevido. Cuando todavía no nos habíamos besado ni una sola vez, ya estaba desnudándola, y no con la mirada precisamente; eso ya lo había hecho en varias ocasiones anteriormente en mi imaginación. La estaba liberando de su corto vestido con la premura de unas manos que ya conocen bien el terreno a explorar. Lo hice lentamente, recorriendo su cuerpo con suaves caricias cargadas de ternura y sensibilidad extrema. Un par de gorriones jugueteaban desde lo alto de un otero, buscándose con sus picos. Nuestras bocas los imitaron en aquel juego con fogosidad. Avancé arrastrando la palma abierta de mi mano por sus muslos, abriéndome paso por el interior de ese par de montañas hasta hundir los dedos en las profundidades de aquel collado, efímero deseo que resultó ser un torrente de humedad desbordándose a través de mi mano. 


  A partir de aquel instante no fue posible detener la deflagración de las almas. Ardimos como combustible, fundiéndonos como fuego en el otro. Dirigí mi falo con fuerza hacia aquella incendiada oquedad y nos deshicimos, desintegrándonos en miles de moléculas. Nuestras células chocaron unas contra las otras; solo nuestras epidermis impidieron que explotasen y se desmoronasen en pedazos como una enorme torre de Babel. Éramos dos entes abstractos, recorriéndose el uno a al otro como sinuosas corrientes cargadas de lujuria y deseo. Sentí un trallazo en los testículos que me hizo temblar, deshaciéndome en su interior como gotas de lluvia sobre el cuadrante de los adoquines de un camino real que conduce hacia un palacio donde vive una princesa encantada. Así nos quedamos un rato, fundidos en el interior del otro, deseando que aquella unión no se rompiese nunca; pero todo lo bueno tiene un tiempo limitado y necesita reposo para volver a resurgir de nuevo. Por eso el deseo debe ser satisfecho con la frecuencia adecuada para evitar el agotamiento, que puede derivar en un involuntario distanciamiento emocional.


  La acaricié en la mejilla y se abrazó a mí con fuerza y una extravagante ingenuidad. Respiré profundamente, inhalando el verdor de aquella angosta pradera. Expulsé el aire, exhalando un aliento gris salpicado de diminutas partículas de color, que en realidad resultaron ser flores moradas, blancas, amarillas, violetas y azuladas. Dos oxidados tubos cilíndricos de hierro sostenían en alto un cable sobre media docena de ruedas de heno. Los vilanos flotaban en el viento, anunciando la llegada de la primavera. Mientras contemplaba su cuerpo desnudo, Irene se volvió hacia mí, mirándome con ojos de azafrán, cubriéndose impacientemente con el vestido que encontró entre la maleza. Tenía un torso de una belleza bucólica, muy superior al de esas figuras griegas que se exhibían sobre una peana —sin piernas ni cabeza— en el museo de arte de Yuste. Recogió las braguitas que flotaban en el aire, sujetas a las ramas de un arbusto: eran de color rosa y tenían una etiqueta marrón en el interior. Se las puso con rapidez ante la inminente llegada de un pastor que tiraba de las riendas de su jumento. De no haberse detenido cinco minutos antes a ajustar las cinchas del asno, nos habría descubierto en plena función. No me imagino la reacción del zagal ante tal imprevisto espectáculo. Seguro horas más tarde, después de contárselo a su novia sin obviar detalle, se animaría a imitarnos en nuestra refriega, tratando de poner en práctica en el catre lo que nos contemplara hacer unas horas antes a nosotros con tanta fogosidad, en plena naturaleza. Mientras hacíamos el amor, una nube de mosquitos comenzó a acumularse a nuestro alrededor, atraída quizá por los flujos de nuestra pasión. Aun así la ignoramos, continuando con nuestro lance hasta la claudicación definitiva del acto en cuestión, imprimiendo una velocidad mayor a los movimientos, ante el imprevisto acoso de semejante ejército de hadas que buscaban impregnarse con los restos del néctar de tan jugosa contienda.


  Saludé al asno ante la pasividad del pastor. Sus pupilas rayadas por la intensa luz solar le recordaron a Irene a su padre años atrás, regresando del monte con su jumento cargado de lienzos a medio terminar, unos lienzos que Ignacio se pasaba horas contemplando en una cabaña situada en lo alto de un bosque, tumbado en su jergón de bálago. Desde la vidriera rota del cristal de una ventana entraba un aire gélido, transparente e inocuo que se deslizaba a través de las composiciones de los lienzos desdoblando rostros, trasladando nalgas, descomponiendo caderas, despedazando ingles, desmembrando pechos y desintegrando glúteos, todo sucediendo al unísono ante sus ojos, en un perfecto movimiento de traslación. En su imaginación, él proyectaba todo aquel proceso de movimientos, como preso de una extraña ebriedad no provocada por una noche de jolgorio rodeado de voces beodas en una taberna irlandesa, sino más bien producida por la continua inhalación de la más tibia pureza de la balsámica, pero ingobernable brisa surgida de lo más profundo de la sierra: una fuente de energía inagotable que lo impulsaba a pintar durante horas, sin descanso.


  Durante esas largas jornadas, Ignacio a veces se quedaba absorto observando los leños que se consumían en el fuego, como una materia incandescente donde se formaban figuras surgiendo por todas partes de la nada de una combustión cuyas sombras se proyectaban en el techo, creando inverosímiles formas que Ignacio garabateaba con rapidez en una libreta para luego modificarlas en el lienzo, dando así vida a toda clase de universos imaginarios. Preso del candente rubor de las ascuas, las retiró a un extremo con el badil, estudiando sus brillos con detenimiento, recordándose de todos aquellos que no tuvieron un juicio justo y fueron ejecutados con un tiro en la nuca, bajo la sombra de una higuera, o mediante fusilamientos en masa en lo alto de una majada; cadáveres sin nombre enterrados en fosas comunes, víctimas anónimas de la crueldad de una guerra en la que Antonio Pereira fue hecho prisionero, terminando de forzoso inquilino en una prisión situada en el interior del alcázar, cuyos muros tuvo que descender con una cuerda en un desesperado intento de fuga en el cual tan solo él consiguió escapar, sin ayuda de un arnés, las manos en carne viva, desgarrándose la piel contra las hebras de la cuerda, suspendido a gran altura sin detenerse a mirar hacia el suelo para evitar caer presa del vértigo, sujetándose con saña a la cuerda, pendiendo de ella como un elemento ajeno a la gravedad, completando un descenso vertiginoso durante unos instantes angustiosos en que su vida pendió de aquella fina cuerda de lino que su esposa había escondido con gran habilidad en el interior de una hogaza de pan de centeno para que pasase desapercibida ante el minucioso registro —tras algún que otro tocamiento que rayaba la obscenidad— al que fue sometida por los celadores de la prisión.


  Sus dos compañeros de fuga no tuvieron tanta suerte. Sus manos, más mal entrenadas y torpes que las del habilidoso escultor, no lograron acometer con éxito tan vertiginoso descenso. El primero de ellos, un leonés corpulento, intentó bajar demasiado confiado tras comprobar el éxito de Antonio Pereira. Sus manos resbalaron del lino como el cuchillo por la mantequilla. Destrozándose la nuca contra un peñasco, en la caída perdió la vida al instante. El segundo, un joven pontevedrés de dieciocho primaveras, acometió con éxito los dos primeros metros del descenso, pero en el siguiente tramo los restos de sangre dejados por Antonio en el lino volvieron a este más escurridizo y el joven terminó precipitándose al vacío. No murió en el acto; en la caída se fracturó el espinazo. Presa de un dolor horrible, tuvo la gallardía de hacer un esfuerzo sobrehumano para evitar gritar y no llamar la atención de los centinelas. Así Antonio dispondría de un tiempo muy valioso para alejarse de la fortaleza. Antes de emprender la huida, Antonio intentó ayudarle a incorporarse, pero fue inútil. El joven, con los ojos impregnados de lágrimas, le suplicó: «No hay nada que hacer, Antonio. No pierdas el tiempo, no puedo moverme. Déjame morir tranquilo. Huye tú, camarada. Lárgate para siempre de este maldito infierno». Por unos momentos, Antonio deseó que fuera él y no aquel joven al que le quedaba toda la vida por delante el que se encontrase allí tirado, con la columna rota y la muerte acechando a su lado como un perro rabioso, pero solo se trató de un fútil pensamiento. Llegado el momento, en el campo de batalla o durante un bombardeo, o incluso, como fue el caso, durante la fuga de una prisión, siempre es preferible que sea el de al lado el que perezca antes que uno mismo. 


  Antonio Pereira huiría a través de callejones angostos, ocultándose como una sombra bajo las farolas que, colgando de los aleros de nogal, sobresalían del entramado de las fachadas de los edificios de la calle Valenzuela. No miró hacia atrás ni un solo instante hasta que se supo cerca de la ribera del río Cuacos. Cruzó el puente romano fulgurante, siguiendo los pasos del emperador Carlos V siglos atrás, camino de un retiro digno en el monasterio de Yuste. Horas más tarde de su espectacular huida de prisión, Antonio es recogido por Daniel Minaya en su domicilio. Cambia sus sucias ropas de carcelario por unos escurridizos pantalones de tergal gris que le prestó Daniel y una camisa de franela blanca, cuya holgura de mangas era aun más pronunciada que la de la pernera de los pantalones, pues por todos era sabido que Daniel Minaya era un hombre de mayor porte y estatura que los mostrados por su escuálido camarada y amigo Antonio Pereira, sobre todo después de haber pasado una larga temporada en la cárcel, expuesto a épocas de forzado ayuno y profundas estrecheces alimentarias. Según le explicó mientras se vestía: «Amigo Daniel, si tú tienes que comer la bazofia de potaje que nos sirven en la cárcel y beber esa agua de color marrón, tú te mueres. Nosotros porque estamos acostumbrados, pero tú te mueres. Si no te mueres antes presa de las arcadas provocadas por el fétido hedor de las heces que a veces tardan semanas en retirar o por el constante gorgoteo de los orines de los compañeros de las celdas superiores, que se filtran por las grietas del techo, cayendo de lleno sobre tu rostro mientras duermes hasta que terminan despertándote y sientes unos deseos incontrolable de revolcarte en el pestilente heno del suelo de la celda como un puerco en una pocilga, tratando de sacarte de encima el rastro de los fluidos de tus compañeros. Pero el hedor es insoportable y no puedes evitar vomitar la mugre que te han dado para cenar, y así, noche tras noche, notas que el estómago se va estrechando cada hora que pasa, de forma que ya no eres capaz de introducir nada sólido en él, salvo ese fatídico y apestoso brebaje con el que te están envenenando paulatinamente, junto con unos granos de arroz duros como granos de arena que acaban por producirte una úlcera de elefante».


  Una vez vestido, Daniel Minaya llevó a su amigo a las caballerizas, donde le mostró un joven corcel de lomo pardo y manchas blancas en la parte inferior de las patas. Antonio Pereira lo sujetó con fuerza, tirando de las riendas. Acariciándole las crines, ajustó las cinchas y lo montó con suavidad. Era un animal fiel, dócil y rápido, que lo llevaría en volandas hacia la sierra antes del amanecer. La luz de la luna lo iluminaba mientras, erguido y orgulloso sobre tan flamante caballería, se desplazaba entre hileras de higueras, nogales, olivos, cerezos y manzanos, tratando de mantener en todo momento la espalda recta y la barbilla alzada, tal como le habían enseñado en la escuela de equitación, cabalgando con el orgullo de una figura ecuestre sin detenerse nunca a mirar atrás. Una figura tallada en bronce como la que le encargó esculpir el alcalde de Yuste en tiempos de la República, cuyo molde fabricó con sus propias manos al estilo de los antiguos egipcios, utilizando arcilla y barro, perfilando cada detalle con lentitud extrema, demorando al máximo cada movimiento hasta conseguir darle al busto el relieve deseado, postergando lo más posible el momento de la fundición hasta estar completamente seguro de impregnar a la escultura del aire de marcialidad y rectitud digno de tan magnánimo personaje. Para los primeros días de marzo del treinta y dos, en la plaza de Carlos V, sobre una peana de losa y cemento se alzaba desafiante la figura en bronce a tamaño real del más poderoso y temido emperador de toda nuestra historia, cuyo imperio era tan extenso que nunca llegaba a ponerse el sol de un modo perentorio en la totalidad de sus tierras. 


  Tras tener definido el molde de arcilla, Antonio Pereira utilizó la cera para dar forma a la elaborada decoración de la borgoñota. Este singular casco, utilizado por algunos oficiales de la época, en detrimento de la celada y los morriones, fue el escogido por Pereira para decorar la cabeza del emperador, sobre cuya cresta, en vez de las habituales plumas, situó la figura de una esfinge. De textura humana, pero de morfología animal, se sujetaba sobre la cresta como un lince ibérico sobre la rama de un sauce, agazapado y silencioso, esperando el momento adecuado para abalanzarse sobre su presa.


  La superficie debería quedar completamente lisa para dar la impresión de suavidad, por lo que tuvo que lijarla varias veces. No debía quedar ninguna duda de que se trataba de la piel de una mujer. Entre la redondez de sus nalgas surgía una larga y sinuosa cola de animal, como una prolongación de su columna vertebral, que finalizaba en una afilada punta de flecha. Antonio Pereira se inspiró en los glúteos de su esposa Aldara para dar definición a los de la esfinge. Echaba de menos esas noches de pasión en que, invadida por una exacerbada furia salvaje, Aldara se colocaba sobre él buscando el calor de sus muslos. Presa de una pasión desaforada, inmanente solo a un deseo demasiado tiempo contenido, pero al mismo tiempo reminiscente, entregándose por completo en cuerpo y alma, se balanceaba sobre él imitando el vaivén de una piragua durante un descenso fulgurante solo unos segundos antes de que ella terminase rompiéndose y le suplicase que no continuase, dejándola tumbarse a su lado, empapada de sudor. Antonio creyó ver una larga cola como la de un dragón revolviéndose a los pies de la cama, desgarrando las paredes con su punta de flecha, mientras sus enormes pechos, más anchos en la base que en el resto del contorno, se balanceaban sin control, impartiendo bofetadas al viento.


  Detrás de la corona imperial situada en el frontal del casco, la esfinge se sujeta a la curvatura de la cresta con garras de acero. A los bordes del dorso, surgiendo de los costados, un par de alas de ángel, que bien podrían ser de águila real o de buitre leonado, se encogen, negándose a levantar el vuelo. La esfinge muestra un rostro de mirada hermética, nariz achatada, labios pulposos, pequeña y redondeada barbilla, y voluminosas mejillas, contrastando con el del emperador, afilado y enjuto. Con una incipiente barba y la mirada despierta, cabalga sobre un corcel vestido con una sobria armadura a modo de peto, con el corselete en forma de punta y cruzada por una elegante banda. En uno de los brazos, sujetaba una larguísima pica o lanza a la que Antonio dio un tamaño exagerado, pues de la base a la punta medía cerca de seis metros de largo. Durante la colocación de la escultura, los obreros la utilizaron como percha para colgar las chaquetas. El día de la inauguración del monumento, el excelentísimo alcalde de Yuste ordenó colgar de ella la bandera tricolor de la República, que ondeó durante días en la punta de la lanza hasta que unos desalmados terminaron por prenderle fuego.


  A pesar de la calidad de la escultura de Carlos V, sin duda la obra de Antonio Pereira más enigmática y reconocida de la ciudad es la figura de La selkie de Yuste. Para este proyecto, contó con la colaboración de su amigo, el pintor Ignacio Arau, que dibujó para él diversos bocetos de focas y seductoras muchachas resurgiendo de su interior. Según la leyenda, las selkies eran rehuídas por la mayoría de los marineros del norte por su mala fama como esposas o amas de casa. Sin embargo, algunos de ellos más incautos, dejándose seducir por sus encantos, se casaban con ellas, viéndose obligados al poco tiempo a esconderles su piel de foca para evitar que huyesen de nuevo al mar. Su hermosura no tiene parangón, pero va unida a una austera rebeldía que no compensa su belleza. 


  Antonio Pereira comparaba a su esposa Aldara con una selkie: enigmática e introvertida. Estaba convencido de que algún día recuperaría su piel de foca y lo abandonaría para siempre, sumergiéndose en las torrenciales aguas del Cuacos, aprovechándose de la fisonomía de su cuerpo alargado y fusiforme para desplazarse a gran velocidad. Reptando por el sinuoso curso del río, pronto llegaría al Tiétar, de este al Tajo y del Tajo al océano Atlántico, rumbo de nuevo a las costas escocesas, su lugar de origen. Para la elaboración de la obra, en detrimento de la madera, el mármol o el granito, Antonio se decidió de nuevo por el bronce, utilizando el antiquísimo método de rellenar con el metal fundido la cavidad libre después del modelado de cera, cuyos últimos retoques los realizó en arcilla, dándole un acabado perfecto a la escultura. 


  La masa irrumpe en el espacio dando forma a la obra. De manera implícita, el movimiento forma también una parte importante del trabajo del artista: la selkie lucha por salir de la fuente, dejando atrás su piel de foca o lado salvaje, en un simbólico acto de abandono de su mundo oceánico para adaptarse a la sofisticación de la civilización humana. Antonio pone especial atención no solo en las sinuosas curvas de la fémina, sino también en sus patas en forma de aleta; en su cabeza de peluche de ojos tristes y marcado hocico; y en su pelaje espeso y fofo del que se desprende como de un vestido, resurgiendo con perfectos e insinuantes muslos de sirena, cintura de avispa, un exquisito vientre plano y los pechos inhiestos y seductores, inspirados, en vez de en los de su mujer Aldara, en los de una de sus modelos, que se convertían en ocasiones también en improvisadas amantes. 


  Los cabellos de rastas de medusa flotando en el viento se rebelan en un mar agitado y espumoso. Antonio penetra en el metal de la selkie con un punzante buril, dándole el retoque final antes del bruñido que dotará a la figura de un realismo casi mágico, reproduciendo cada quiebro de la columna vertebral de la modelo con una precisión fotográfica, grabando en la memoria hasta el más mínimo detalle de cada vértebra antes de modelarlo en la espalda de la escultura, realizando desde luego un trabajo impecable sin fisuras, aprovechando las cualidades de un material como el bronce, que desafía sin ningún tipo de riesgo los rigores de la intemperie.
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  Me encuentro en la penumbra de mi escritorio, tratando de contrastar datos después de pasar horas escuchando a tu madre, preguntándole sobre Aldara y su relación con ella, durante el tiempo que duró su estancia en la alquería, prácticamente toda la guerra, antes de regresar a su casa en la ciudad, donde a mediados de junio del treinta y nueve tuvo lugar su detención. Daniel Minaya había conseguido traer de vuelta a casa a su hijo Ramón, mientras tu padre y Antonio continuaban escapados en el monte, aunque ambos terminarían pronto entregándose: no eran gente de armas y en la cárcel pagarían sus desavenencias con el nuevo régimen.


  No puedo parar de teclear en esta vieja Olivetti después de entrevistarme con tu madre, y a pesar de que te he sugerido que no leas el manuscrito antes de estar finalizado, sé que durante las noches de insomnio, cuando no puedes dormir, abandonas nuestra cama, deslizándote a hurtadillas por la moqueta azul de la escalera y, colándote en el escritorio, cedes a la tentación de husmear en mi relato, cosa que, aunque por un lado me halaga, por otro me confunde tu frivolidad a la hora de ocultármelo. Aunque no has hecho ningún comentario al respecto —posiblemente rehuyendo desvelar tus conocimientos de la obra—, intuyo, sientes cierto recelo ante el protagonismo cada día mayor de Aldara en la novela, en detrimento de la historia de nuestros padres.


  Me divierte soberanamente sentirme espiado mientras finjo que duermo, preguntándome cuántas otras noches habrás bajado al escritorio estando yo dormido de verdad. Me tienta desenmascararte cuando mi tío te pregunta por el contenido de la obra y tú niegas rotundamente tener el menor conocimiento sobre ella. Pero evito hacerlo por no ponerte en evidencia ante terceros; prefiero permanecer en silencio para mantener el misterio de tus pequeñas e inocentes excursiones nocturnas.


  Antes de ser detenida, Aldara volvió a ver a Antonio al menos en una ocasión. Estaba esperándolo oculta tras un ribazo, aguardando su aparición a lomos de un penco, cuando lo observó trotando sobre el puente de cantería de dos ojos y seis pies de elevación; su silueta sobre la cima del puente se reflejaba en el agua con una intensidad cristalina. Galoparon juntos hasta un prado de escambrosas cumbres, ataron los ronzales a un manzano y dejaron a los animales paciendo la verde hierba en busca de rizomas ocultos bajo el subsuelo, buceando en el subconsciente de sus antecesores, en el árbol genealógico, en busca de las raíces de un comportamiento que en un momento dado les impidió evolucionar, abandonando su posición de cuadrúpedos para formar parte de un escalafón superior.


  La ambivalencia de sus sentimientos hacia Antonio le impidió a Aldara estrujarlo entre sus brazos con el mismo entusiasmo y entrega que había contemplado meses atrás hacerlo a Minerva con su esposo Ignacio. Caminaron en silencio por el tupido verdor del suelo, alejándose de los prados según iban internándose en la sierra. Deteniéndose en el centro de una torca, permanecieron en silencio durante un tiempo, cada uno inmerso en sus propios pensamientos. La pasión que antaño les uniera se había evaporado. Aldara se mostraba distante con el que todavía podía denominarse su esposo. Avanzaron por la solana de la montaña como dos desconocidos. Antonio parecía haber perdido la facultad del habla; aun así, supo leer en los ojos de Aldara un cierto distanciamiento que hasta aquel momento no había indicios de que se tratase de un aplazamiento de su separación, similar al sufrido anteriormente a su ingreso en prisión, postergando el momento de la ruptura definitiva de la pareja. No fue necesario que le reclamase su falta de entrega y atención: Antonio había arriesgado su vida, abandonando la seguridad de la sierra para ir a visitarla y regalarle un ramo de flores. La ofrenda en sí misma casi se había trasformado en afrenta. Que no se sentían cómodos el uno en presencia del otro era algo que saltaba a la vista, impregnados del desprendimiento de una tierra ingrata con sus oriundos, cuya superficie cubierta de una atmósfera de desatino, odio y crueldad se extendía a través de los olivares y las higueras, cubriendo las copas de los árboles como una neblina fantasmal que, cuarteando el suelo a su paso, arrancaba las ramas de las retamas y destrozaba las acacias.


  Antonio se encontraba atrapado en los flujos de su propio deseo; las fuerzas ya no le respondían como en el pasado. Después de haber sufrido tantas calamidades, el reuma se había apoderado de su frágil esqueleto. Si bien no se veía capaz de manumitirse de su propia agonía, liberar a su alma de la debilidad del espíritu de manera clara y concisa, algo en su interior le impedía refrenar su caída, mostrar unos impúdicos sentimientos tanto tiempo aletargados tras su larga comparecencia en prisión. Posó las manos en su abotagada rodilla, sin lograr fijar la mirada en ninguna parte. Solo una ulcerante obsesión parecía confundirlo: ¿y si ella ya no le amaba? Su esposa era joven y atractiva; podía suscitar el deseo en cualquiera. La mineralogía de su desazón podría destruirlo. Su acercamiento quebrantaba su alma. Quiso abrazarla, pero continuó inmóvil. La veleidad de sus movimientos quedó al descubierto. Su voluntad palmaria de no entregarse pareció alejarle definitivamente de Aldara; ya no volverían a tener ocasión de estar juntos. Más tarde lamentaría no mostrarse abierto y agradable con ella. Pasaría tiempo, o quizá jamás volvería a desear igual a ninguna otra mujer, salvo el contenido de las ventrudas botellas repletas de un licor que envenenaba la sangre de los amantes y quebrantaba el espíritu. Todos los designios del alma del artista se habían esfumado tras su paso por prisión. Aldara ya no reconocía en aquella vacía mirada al polifacético escultor que consiguió solazar tantas tardes de insoportable tedio en el pasado.


  Tumbados en la solana de la montaña, congratulándose uno con la presencia del otro, Antonio recordó sus correrías por la sierra junto a sus compañeros Ramón Minaya e Ignacio Arau. Recordó también tiempos atrás sus experiencias en su casa conyugal como cazamurciélagos. Entraban por su alcoba en noches de luna llena. Después de abatirlo a escobazos, el animal daba vueltas en círculo por toda la habitación, intentando encontrar una salida de aquella trampa mortal. Antonio había cerrado el postigo, atrancando la falleba de la ventana. No había salida para el intruso. La cacería comenzaba sin cuartel. Una lucha grecorromana muy desigual se desataba entre el hombre y la bestia. El diminuto roedor alado terminaba siendo derribado; luego lo encerraba en una jaula barroca y lo alimentaba a base de insectos durante varios días. Al cabo de dos semanas, Antonio abría la puerta de la jaula, dejando salir al murciélago en pleno día. La luz del sol le cegaba con fuerza —antes de incinerarlo con su potencia—. Antonio derriba al animal con un atizador en presencia de Aldara. La sangre del vampiro estimula la libido de la pareja. El cortejo salvaje se realizará antes del aquelarre del hombre-murciélago —Juana de Arco ardiendo en la hoguera—. El cortejo debía ser largo e ininterrumpido, y la cópula posterior al sacrificio vendría de manera insoslayable.


  Aquella práctica terminó convirtiéndose en un ritual: el cuerpo incandescente envuelto en llamas, la sangre que debía ser bebida resbalando a borbotones por la barbilla de ella, salpicando sus pechos, desciende en ríos de flujo por su vientre hasta terminar perdiéndose en su pubis. Aquel aquelarre sexual estimulaba un prurito indomable, condenando a ambos a un tipo de excitación precópula; convertía a Antonio en un hombre murciélago: un vampiro recortando su propia sombra inmortal, asesinando a animales de su especie, practicando un canibalismo subyacente e indigno de una clase de depredador en vías de extinción, solo sobreviviendo en la novela de Bram Stoker, o en ciertos largometrajes y cómics pasados de moda. 


  La sangre del murciélago escurriéndose en los genitales de ambos amantes, la víscera hueca de la hembra invocando las energías más turbulentas del cosmos, oscilando en el vacío como un cosmonauta en el espacio antes de regresar a la nave nodriza —el deseo los libera de lo que la conciencia considera una crueldad desmedida—. No les importa el sufrimiento antinatural del pájaro nocturno, como no les importan a los asistentes a una fiesta taurina los banderillazos en el lomo de la bestia y la cruenta estocada final, que obliga al toro a hincar la rodilla y besar la arena antes de ser sometido a la afrenta de ser desposeído de rabo y orejas.


  Aunque al principio a ella le producían cierto rechazo, Antonio la exhortó a participar en aquellos rituales excéntricos, anteponiendo el placer físico a cualquier tipo de unión espiritual en la pareja, tratando de sustituir con extremas dosis de fogosidad carnal una compenetración entre ambos —todavía más pendiente del aspecto corporal que del meramente afectivo— cada día más decadente e incorpórea. La miscibilidad de la sangre del animal con los jugos provocados por el acto en sí —dentro de la víscera hueca— daba lugar a una lubricación similar a la del líquido abiótico en el interior del vientre de la madre donde tan a gusto se hallaba Antonio durante la gestación de un embarazo —demasiado prolongado para la madre, muy breve para la criatura— antes de ser expulsado de la acogedora placenta a través del cuello del útero de manera traumática; no lo suficiente para que no añorase a menudo regresar de nuevo al calor de ese líquido viscoso y cálido, demasiado resbaladizo en las manos de la parturienta, pero que le proporciona un solaz reposo a la criatura; flotando en su interior el feto en posición supina, disfrutaba de un largo letargo en el interior del vientre de la madre antes de ser extirpado por medio de una cesárea imprevista —pues siempre se prevé que el parto tenga lugar de una forma natural— antes de que a través de la zona abdominal, de una manera provocada, que sin embargo ha logrado salvar tantas vidas a lo largo de la historia de las operaciones quirúrgicas.


  Antonio sujetaba al murciélago por el cuello, inmovilizándolo. Luego, con unas tijeras de Tántalo, después de esterilizarlas convenientemente, le amputaba ambas piernas, dejando derramar la sangre caliente sobre el cuerpo de Aldara en una perfecta operación quirúrgica realizada por algún homologado cirujano con la clara intención de extirpar un miembro sano, sin la mínima predisposición para sustituirlo por una prótesis mecánica o algo similar, solo por el placer de concluir un nefando acto más propio de un psicópata que de un aquiescente escultor capaz de hacer resurgir de sus manos bellezas tan canónicas como la escultura de la Virgen de los Remedios, que forma parte en la actualidad del retablo mayor de la iglesia parroquial del barrio del Coto. 


  A Aldara las esculturas de Antonio le parecían demasiado realistas: admiraba su capacidad para los detalles al tallar la fisonomía humana, aunque con el tiempo la sobriedad de aquellas figuras sin vida comenzó a torturarla; demasiado rígidas, igual que la convivencia a su lado. Para él todo era blanco y negro, y Aldara echaba de menos los grises en su vida. Admiraba la obra de otros artistas con formas más antropomórficas —volumen, hueco, sobriedad y sencillez—. Le gustaría que se atreviese a mirarlo todo al revés, apoyando las manos en las rodillas y metiendo la cabeza entre las piernas, observando el espacio inasible, no solo la forma externa, sino debía empaparse del paisaje, tratando de humanizar el medio natural, sin contentarse con contemplarlo, abandonando su estudio y saliendo más al aire libre, sintiendo la fuerza del viento golpear su rostro con furia y tratar de domarlo y tallarlo, dejándose arrastrar por su empuje, erosionando junto con la fuerza del agua las gargantas y desfiladeros de la sierra para cobrar vida con los deshielos que anunciaban su descontento con la aparición de la primavera y el despertar del aletargamiento invernal, dando comienzo a una nueva estación.


  La primavera del treinta y ocho se acercaba y Aldara comenzaba a detestar la marcialidad de su obra. Le exigía abandonar las formas romanas y mirar más hacia el primitivismo de los egipcios; olvidar el culto al cuerpo y centrarse en el ritmo de los caminos y los riachuelos, en la erosión de los cerros, regresando a los orígenes, rompiendo con lo tradicional, aboliendo las formas académicas más ampulosas y retóricas, emprendiendo un viaje hacia la figura totémica, hacia las culturas oriundas y africanas: el más puro giro a las notas primitivas sin elementos figurativos, buscando los arquetipos, el gesto ritual, el carácter abstracto de las fisonomías —sin tener que someterse obligatoriamente a la influencia picassiana—, buscando las raíces del mundo, las raíces formando parte de las extremidades del hombre; formando parte del estilizado cuello y la ovalada cabeza. La vuelta hacia los aborígenes, a la litografía del alma grabada a fuego en las profundidades de la piedra filosofal.


  Si después de la guerra volvía a trabajar, debía dar un giro radical a su obra —su unión conyugal quedaba en suspenso hasta ese momento—, quedando aplazado cualquier contacto carnal entre ellos mientras no hubiese una mayor implicación emocional por ambas partes. Así se lo hizo saber aquella tarde Aldara a su abatido esposo.


  Desde donde se encontraban sentados podían divisar a su derecha un chal de piornos extendiéndose por la ladera con su manto de un amarillo similar al de la flor de las retamas —casi análogo al del piorno, aunque quizá con una tonalidad más intensa—, cubriendo la parte superior de la solana, mezclándose a su izquierda con el violeta de los brezos y las adelfas que eran de un violeta más rosado. Llegado un punto, la ladera caía en picado, desapareciendo en un cañón de peculiar belleza, donde se olfateaba el fluvial caudal del río Cuacos.


  Antonio súbitamente rompió a llorar —sentía que la relación se rompía y nada podía hacer por evitarlo—. Trataba de asirse a un madero que ya llevaba tiempo quebrándose, igual que sus huesos. Su actitud demasiado displicente con ella en los últimos meses del matrimonio terminó por pasarle factura. Le ruborizaba que una mujer lo viese llorar. Un enojo extraño le impulsó a rechazar las caricias de ella; era demasiado orgulloso y enfático para permanecer allí parado, igual que un crío después de haber recibido una reprimenda o un tirón de orejas, cuya furia la madre trata de refrenar con tiernas caricias. Anegado a su desgracia, dirige su ira y la culpa de su infortunio únicamente a su esposa Aldara. La prefería sumisa y silenciosa, tumbada en la cama, inmovilizada y sin otra pretensión que la de entregarse a él, como la mayoría de las modelos que posaban en su estudio, mirándole fijamente, hipnotizadas por su voluntad. Con algunas había cometido algún acto de infidelidad que Aldara había intuido por su galbana y falta de entrega en el lecho conyugal. Una mujer no es tonta y se percata de una infidelidad, pero Antonio la prefería atolondrada, inerme, tumbada sobre el lecho en posición horizontal, las piernas separadas y el cuerpo recipiendario enteramente a su disposición cuando él lo creyese oportuno. Encerrada en una habitación exigua, con tan solo un canapé y una mesita de hierro forjado de un solo cajón de pomo dorado.


  Aldara, apoyándose en su hombro, le susurró dulces palabras al oído. Tratando de calmar su quebranto, le ofreció su amistad, además de compartir la custodia de su único hijo. La palabra amistad tras compartir una larga relación suena a traición, perdiendo su verdadero significado —formando parte de una estancia en un lugar prohibido, vedado a los amantes desde el comienzo de los tiempos— para tomar un camino de distanciamiento. Al no ser capaz de amarlo, el cónyuge culpable de la ruptura —si realmente existe un verdadero culpable— degrada el estatus de su compañero al paupérrimo grado de amigo. No puede soportar estar un minuto más a su lado; sin embargo, pretende comenzar una promisoria amistad que se alargará en el tiempo, viéndose a sí mismo como su más fiel consejero. Tan mezquina actitud solo obedece a un inane intento —tan inútil como fugaz— de ganar tiempo para evitar la denigrante situación personal en que se coloca uno mismo ante su otro yo antes de despojarse del que fue su lucero vespertino, tanto tiempo añorado, deseado e idolatrado en las postrimerías del tálamo. En una aquiescente actitud de entrega y sumisión ante su pareja, sin guardar el mínimo decoro, incluso impregnando el cuerpo utilizando como tinta la sangre de un murciélago para firmar un contrato frente al presbiterio, que ninguno de los dos dudará en rescindir cuando las tornas de la pasión —volviéndose recelosa— se fragmentan en pedazos, cuyos trozos desaparecen súbitamente, evaporándose, deslizándose entre la bruma farragosa que se extiende por las vides, a cuyo fruto Aldara culpa de la displicente actitud de su amante beodo, cuya haraganería dista mucho de las promesas y créditos acumulados durante la época de un pugnaz noviazgo, en que ya se entreveía su afición a las tabernas. Antonio se veía incapaz de reaccionar ante la atracción del aromático lúpulo de las refrescantes jarras de cerveza durante el estío abrasador, incapaz de vencer su demonio interior, y ante su repulsiva actitud, Aldara le ofrece su amistad —un ultimátum antes de la ruptura definitiva—, teniendo en cuenta su condición de progenitor de un único heredero, por lo que la desvinculación no sería definitiva mientras existiese semejante lazo de unión entre ambos. El viento les va calando; la noche amenaza con estallar mientras el véspero se diluye en el horizonte. Lo que prometía ser una velada de reconciliación se volvió una ruptura definitiva de la pareja. Un frío intenso, intrínseco se apodera del alma de Antonio; ya no volverá a mirar igual a Aldara nunca más. El distanciamiento le produce un acervo dolor: se siente culpable de su pérdida y maldice su signo. Su amor por ella no era más que una quimera, igual que su encuentro imaginario con las selkies, las mujeres con piel de foca que tanto deseaba en sus febriles delirios durante el tiempo que pasó enfermo, durante las largas noches de insomnio pasadas en una estrecha celda, cuyas hediondas paredes parecían imbuirlo con su nauseabundo hedor.


  El ozono acumulado en las copas de los árboles les daba un tinte metalizado; se les hacía tarde. La silueta lunar se dejaba entrever. La bajada era pronunciada. Aldara, al no llevar el calzado adecuado, resbaló varias veces en las piedras, sin llegar en ningún momento a perder el equilibrio. Torcer un tobillo en plena noche en lo alto de la montaña no era agradable, aunque a Antonio ulteriormente no le hubiese importado si con ello hubiese postergado un poco su partida.


  Pronto alcanzaron el prado donde los dos caballos pastaban pacientemente bajo el manzano. Después de despedirse con un frío ademán, ambos jinetes tomaron rumbos diferentes. Mientras cabalgaba con la melena flotando en el viento, Aldara parecía sentirse a gusto consigo misma —con su piel de foca—. A diferencia de la visión de su marido de las selkies —Antonio las consideraba unos seres imaginarios de una viveza, jovialidad y belleza sublimes—, su visión, en cambio, era más personal: ella las veía como una parte importante de todas las mujeres aventureras y sensibles del mundo, que lejos de avenirse a su condición de amas de casa pleiteaban con saña contra un mundo ajeno, donde se les exigía estar siempre dispuestas y despiertas en las labores del hogar y al servicio del hombre, sin disponer en ocasiones ni de un minuto para ellas mismas. Ellas eran el pilar fundamental de la familia, las que debían mantener el orden en la casa y asegurarse de la supervivencia y la continuidad de la especie humana como tal. Deberían también, en ocasiones, disponer de tiempo para ellas mismas, ponerse la piel de foca, disfrutando cada atardecer de un rato a solas para sentarse con tranquilidad en el jardín y contemplar el reflejo de Venus durante una puesta de sol, a la búsqueda de un rayo verde que parece siempre escaparse cuando estás con la persona amada, o poder fijar la vista al anochecer en el firmamento en busca de un carro de estrellas, casi imperceptibles al ojo humano, que se empeña en formar figuras geométricas, cuya luz se va mitigando ante el fuego de una mirada inocente, primitiva y salvaje.


  Después de dejar el caballo en el establo, Aldara abrió la ventana para orear la habitación. Metida en su piel de foca, se entretuvo contemplando los astros. Se sentía una mujer salvaje en una tribu primitiva, entregándose —siempre voluntariamente— solamente al guerrero más inteligente, intuitivo y al mismo tiempo audaz y feroz de toda la tribu, una geisha enamorada con piel a veces de foca y otras de loba hambrienta y salvaje, terriblemente peligrosa, dispuesta siempre a matar, sobre todo si otro hombre que no fuese su amado e incluso este si lo hace sin su autorización se le acerca por la espalda, dispuesto a intentar montarla. Una hembra gris, observando las brañas de la sierra con ojos de salvaje, no se atrinchera en la ciudad. No es el gris del cemento lo que la atrapa; ni siquiera las cabañas de los pastores con sus techos construidos de retamas la retienen. Quiere ser libre. La sofisticación humana es aún un cuento de hadas para ella. Su color obedece más a un fuego interno como los restos de una hoguera.
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  Tras una larga agonía, una premonición lanzada por los doctores que auguraba un fatal desenlace, presa de un paroxismo que irrumpió en su vida como una exhalación y se apoderó en pocas horas de todos los miembros de su cuerpo, después de una intensa atonía que parecía no tener final, contra todo pronostico tras una leve mejoría, una cálida mañana de marzo, en el día que tenía lugar la celebración de su septuagésimo quinto cumpleaños, Ramón Minaya se presentó ante la mesa de los comensales, enhiesto, dando muestras de una rápida recuperación que asombró a todos los presentes, tanto a los que deseaban verle muerto para poder hacerse cargo cuanto antes de su parte de la herencia como a los que le deseaban todavía una larga estancia en la casa para poder disfrutar de sus gracias y desaforada ternura. Conteniendo la respiración igual que los árboles en otoño antes del escalofrío que les arranca el follaje, Minaya también se prepara para desprenderse de todos sus bienes para entregárselos a sus más íntimos. Ni siquiera su esposa Marisa se veía merecedora de la mayor parte de ellos, a no ser porque aquella era una época en la que todas las pertenencias de la pareja, salvo por pleno preacuerdo de ambas partes, pasaban directamente a poder del cónyuge superviviente; sin embargo, tras el repentino fallecimiento de Marisa hacía dos meses, esta hipótesis quedaba anulada. Tal vez fue la muerte de su esposa lo que precipitó el empeoramiento fulgurante de la salud de Ramón, aunque después de los hechos descubiertos a posteriori esta opción era poco probable. Ramón había sobrevivido a un final previamente anunciado por una parte de sus allegados, conspiradores en la sombra, haciendo cábalas, tratando de resolver cada uno por su lado, perdidos en largos soliloquios sin final, o reunidos en pequeños grupos en torno a una jarra de vino, la difícil aporía que presentaba para ellos el reparto de la herencia. A pesar de que de antemano se mostraban claras las preferencias de Ramón por las personas más sensibles, cultas y con una mayor clase y refinamiento de la familia, la irrupción de sus amistades más allegadas en la casa se hizo cada día más habitual, como si su presencia en aquellos momentos tan dramáticos para él pudiese influir de alguna manera en la resolución final de su decisión.


  Los martes lo visitaba Antonio Pereira, el escultor, con el que parecía guardar un profundo secreto del que solo tendría conocimiento llegado el momento su sobrino Sebastián, que había abandonado su pequeño apartamento situado en el barrio del Coto para instalarse en la casa. Ramón lo había nombrado único albacea de su testamento. Sebastián se encontraba junto a su tío, documentándose para escribir su historia o más bien la historia de todos ellos, que al fin y al cabo también era la historia de Yuste, una historia que a Ramón Minaya le hubiera gustado escribir él mismo, pero su buena mano como poeta se perdía en la narrativa, y una novela como aquella precisaba, aparte de una gran soltura con las palabras, mucha constancia y grandes dosis de espontaneidad. Se trataba de una novela titulada Selkie, en honor a la egregia figura que adorna la fuente del prestigioso parque Cuacos, esculpida en bronce a finales del treinta y cinco por el mismo Antonio Pereira, del que se dice tenía tan buena mano con el cincel como con la botella y las mujeres; una novela que resultaría una larga evocación a las pasiones amorosas de unos personajes cuyo misticismo los lleva a divagar desde los rincones más oscuros de la ciudad de Yuste hasta paisajes espectaculares, cuya belleza se muestra tan deslumbrante que parece casi onírica; paisajes repletos de arcanos bosques, sinuosas colinas y profundos valles en forma de vientre de violín o de curvatura de lira; lugares que Ramón Minaya recorrió durante una época junto con Antonio Pereira e Ignacio Arau, padre de Irene Arau, la novia de su sobrino y autor de la singular obra, Sebastián Minaya.


  Sentado en la cabecera de la mesa como un duque, un príncipe o el jefe de una importante familia de la mafia, Ramón Minaya recibe algunas peticiones por parte de sus comensales, la mayoría sobre la concesión de su banco de diferentes préstamos hipotecarios. Este mediodía se muestra aquiescente con sus invitados, concediéndoles todas sus peticiones, dirigiéndose a ellos con la parquedad que le caracteriza, dando muestras de una generosa magnanimidad, influido por el ambiente vernal que se respira en una sala impregnada por los efluvios desprendidos de los ramilletes de hortensias, rosas y azucenas, que le animan a mostrarse especialmente amable ante las lisonjas lanzadas por su cuñada Leonor Esposito. Esta tarde, ella luce una rebeca azul marino, mostrando un discreto escote donde descansa sobre una cadena de plata un medallón que le recuerda los rosetones de la fachada de la catedral de Yuste, haciendo juego con unos pendientes bañados en plata, que, tratando de disimular su condición de bisutería barata, muestran formas elipsoidales, imitando una pieza de alta joyería. A su lado, su marido, Salvador Minaya, viste una elegante americana a cuadros, sustituyendo la aparatosa y sofocante corbata en una época que comienza a ser calurosa por un elegante y refrescante pañuelo de un color más bien cárdeno. A Irene Arau, sentada a su izquierda, ese color le recodaba el fruto de las moreras de la campiña de Yuste, donde, además de sus suculentos frutos, le gustaba atiborrarse de higos, manzanas, peras, uvas o lo que hurtase desde los bordes de la senda. Evitando derramar el jugo de la fruta en su vestido de seda, caminaba con gran sutileza, procurando no salpicar de barro sus mocasines nuevos.


  Antonio Pereira, después de protagonizar varios episodios lamentables en la parroquia, debido a su afición a la bebida, esta tarde, en principio, no da muestra de ebriedad alguna. Comportándose con cierto decoro, trata de mantener el tipo y el gaznate lejos del vino de borgoña. Su amigo, el célebre pintor Ignacio Arau, había insistido en ello, animándole, además, a olvidar los duros golpes del pasado, acompañándolo los fines de semana a tomar baños calientes en el balneario de Yuste en vez de emborracharse y quedarse dormido en las fosas abiertas de los cementerios. Seguro que las aguas termales le sientan mejor que el alcohol.


  Pero con un hijo con problemas mentales en casa, una esposa muerta y casi una veintena de años en las cárceles franquistas Antonio tenía muchos motivos para no recordar. Tras fugarse de la cárcel durante la guerra, pasó unos años huido en los bosques, junto a Ramón Minaya e Ignacio Arau. Después del robo de varias armaduras, lienzos y otras piezas de gran valor, perpetrado por él e Ignacio en el Museo Municipal de Yuste, el segundo año de la celebración del día de la victoria por parte de las fuerzas represoras, Antonio Pereira recorrió las calles de Yuste a lomos de su caballo. Oculto el rostro tras la armadura de Carlos V, con la bandera de la República colgada de la punta de su larga lanza, se dirigió hacia el cuartel de la Guardia Civil. Aprovechando que la mayoría de los efectivos se encontraban en la plaza mayor del pueblo organizando el desfile de la victoria y las calles de la ciudad estaban despejadas de vigilancia policial, arremetió con rabia contra la casa-cuartel. Envistiendo el portón central, clavó la lanza en el escudo franquista, resquebrajando la madera hasta que la aldaba cayó al suelo. 


  Cuando los guardias que se encontraban en el interior del cuartel, sobresaltados por el impacto de la estocada, salieron al exterior para ver lo que ocurría con las armas desenfundadas, Antonio ya se encontraba al fondo de la calle, batiéndose en retirada, dejando la lanza clavada en la puerta, en pleno corazón del escudo, con la bandera republicana ondeando a media asta a modo de estandarte. Los agentes dispararon sobre él; sin embargo, Antonio se encontraba demasiado lejos de su campo de visión y consiguió completar la huida con éxito. Al día siguiente, los mandos trataron de silenciar el hecho por todos los medios disponibles, pero en las ciudades pequeñas los sucesos fluyen más deprisa que la corriente de un arroyo. El rumor más extendido fue que el mismísimo Carlos V en persona se había levantado de la tumba, clavando su lanza en el emblema franquista: mostraba su desacuerdo con la dictadura y exigía la inmediata restauración de la monarquía parlamentaria. Muchos aseguraban que lo que habían visto aquella tarde sobre el caballo no era humano, sino el mismísimo espíritu del magnánimo emperador. Regresando del más allá, exigía el derrocamiento inmediato del nuevo régimen, y, prediciendo su inmediata caída, anunciaba la llegada de las tropas aliadas para acometer un desembarco masivo a través del litoral cantábrico. Lo que para los vencidos resultaría un mensaje esperanzador, para los vencedores solo resultó ser un mal augurio. Días más tarde se extendió la noticia de que aquel jinete llevaba puesta la armadura que fuera robada del museo dos meses atrás y todos los rumores cayeron en saco roto.


  Ramón Minaya contemplaba absorto cómo la cercanía de la muerte, como un subterfugio, nos acerca a las personas más indiferentes, lejanas y ausentes durante nuestra vida cotidiana, aunque no por ello hayan dejado de mantener el decoro de concertar alguna visita con largos intervalos de por medio para calmar la ausencia, o más bien por simple formalidad, evitando así caer en la redundancia del olvido, dejando de lado anteriores posiciones antagónicas antes del himeneo, cuando el enlace definitivo tan temido por su hermano Salvador tuvo lugar, anunciando la ruptura definitiva de un cortejo suicida. Empeñados como estaban ambos hermanos en disputarse a la misma dama, Marisa escogió a Ramón, a pesar de los ramilletes semanales de crisantemos, glicinias, rosas, azucenas y otras especies florales que durante meses Salvador Minaya dispuso enviar a tan galante dama, antes del fracaso que precedió a la claudicación final de su insistencia. Convertida ya en la señora de Ramón Minaya, no tenía sentido una rivalidad entre hermanos que en sus momentos más álgidos había tomado tintes casi fratricidas. Salvador Minaya tuvo que conformarse —pues las posibles candidatas de alta alcurnia, durante el tiempo que duró su empecinamiento por la señorita de los Alcántara, habían tomado partido por otros pretendientes— con Leonor Expósito, una hermosa joven no carente de numerosos atributos que pertenecía a una burguesía apenas asentada de clase media, sin ningún tipo de títulos nobiliarios y de muy baja posición social en comparación con la familia de los Alcántara.


  El jueves era el día escogido por su hermano Salvador y su esposa Leonor para visitarlo. Solían llegar sobre las ocho de la tarde. Animado por su presencia, en ocasiones Ramón los invitaba a pernoctar en la casa; así, durante los momentos en que su enfermedad no lograba obnubilar su mente, Ramón podría observar su conducta y analizarla con cierto pragmatismo antes de sacar las conclusiones al respecto que le pareciesen más oportunas. Le gustaba sentir de cerca su codicia: podía adivinarla en los ojos de Salvador, reflejada en el cristal del monóculo que con tanta elegancia lucía, sosteniéndolo en la cuenca de su ojo no sin una cierta presunción de elegancia de la que le gustaba jactarse, exhibiéndolo con cierta blasonería. La misma codicia que también se reflejaba en la aureola dorada de la montura de las gafas de su esposa. Esparcida por la percalina de su vestido, terminaba perdiéndose entre los bucles de sus cabellos, tomando formas análogas a ellos. Una codicia más somera y rastrera, en el caso de ella. Tal vez por provenir de una familia de origen humilde se hacía más patente y visible a los ojos de su cuñado.


  Uno de esos jueves en que su hermano Salvador y su esposa suben hacia su cuarto para verlo, Ramón Minaya decide ponerlos a prueba, haciéndose pasar por muerto. Tumbado boca abajo con un brazo colgando del borde de la cama, escucha la voz de ella llamándole. Él no responde. «No contestes, no muevas un solo músculo, respira despacio por la nariz». Leonor le palpa con fuerza el brazo, tratando de hacerlo reaccionar; luego, con la ayuda del marido, siente cómo le voltean el cuerpo, dejándolo boca arriba. Ramón sigue sin mover un solo músculo; los ojos clavados en la nada del techo, mientras le buscan el pulso sin éxito en la blandura del cuello. Dándolo por cadáver, Leonor le coloca los brazos sobre el vientre, entrelazando sus manos sobre el ombligo. Ramón los observa de reojo; sin duda, el momento que ambos estaban deseando desde hace meses ha llegado. Pero lo mejor está por venir; ni el mismísimo Ramón lo esperaría. Presa de un prurito deseo, la lasciva de su cuñada se desprende del chal y sienta a Salvador sobre el sofá de cuero situado frente a la cama a la derecha de la cómoda. Por el rabillo del ojo, observa cómo se sube el vestido de percalina, quitándolo por los hombros, quedándose tan solo con un ligero canesú de seda negra encima. Ramón continúa inmóvil. Lanza de nuevo la mirada sobre un ángulo muerto de la habitación. Después de un pequeño esfuerzo, alcanza a contemplar la cómoda de color blanco nacarado sobre la que descansa un jarrón de cristal con un ramo en su interior compuesto por margaritas, acianos, rosas y campánulas. Su mirada tornadiza los contempla ahora de nuevo. No le extraña la circunstancia de que su cuñada no lleve puesta la ropa interior. Debe de ser algo propio de ella: aprovechar la mínima ocasión para satisfacer su insaciable deseo a la primera oportunidad que se le presente. La presencia de la ropa interior siempre resulta un estorbo a la hora de domeñar a su víctima con rapidez. Ramón cierra los ojos unos instantes, temiendo ser descubierto in fraganti. Cuando los vuelve a abrir, el trasero de ella ocupa una parte importante de su campo de visión; lo observa de soslayo. Si estirase un poco su pierna hacia la derecha lograría alcanzarlo de un puntapié. Se siente tentado de hacerlo; con total seguridad, les provocaría un susto mortal, pero prefiere seguir deleitándose observando la escena. Leonor se encuentra con las rodillas sobre la tarima de madera, el talle doblado hacia delante sobre la entrepierna de su marido, la botonera de su pantalón desabrochada. No logra ver su erección; sin embargo es fácil de adivinar, siguiendo los sosegados movimientos del cogote de ella, sumergiéndose en la más profunda penumbra para volver a emerger con mayor fuerza a cada impulso del cuello.


  Ramón cierra de nuevo los ojos; ahora ya no necesita verlos para intuir como un vidente sus próximos movimientos. La mujer lasciva se sube sobre él para cabalgarlo sin piedad. Ahora la escucha jadear como una yegua desbocada. «¿Cómo se atreve, en mi propio lecho de muerte? Aunque conociéndola no debería sorprenderme», piensa Ramón. Una manta de tonos foscos descansa a los pies de la cama. A la izquierda de la cómoda, colgado de la pared, su padre, Daniel Minaya, parece mirarlos desde un daguerrotipo laureado, imitando la pose de una figura de Botticelli. No se equivocó al dejar el noventa y cinco por ciento de la fortuna familiar a su hijo Ramón, conocedor del endeble carácter de su otro hijo, Salvador, su propensión al juego y su entrega sin control a una vida de lujos y despilfarro. Eligió la mejor opción, sin duda, después de la ineluctable decisión de su padre de privarlo de la mayor parte del pastel de la herencia, Salvador, temiendo que su hermano realizase una preterición sobre su persona en el testamento a la hora de emitirlo, similar a la que realizó el padre de ambos en su momento. Aunque trató de disimularlo, siempre mostró una susceptibilidad celosa hacia su hermano mayor.


  Los amantes no se amilanan ante la irrupción del éxtasis final. Como una pareja de leones africanos, parecen dispuestos a copular mediante intervalos de treinta minutos durante cuatro días seguidos. Llegado este punto, Ramón Minaya decidió interrumpirlos. Por su cabeza pasaron varias maneras de hacerlo, escoger cómo dejar de estar muerto y volver a la vida, causándoles el menor quebranto a los allí presentes. Le llevaría su tiempo. Debería hacerlo rápido, antes de que semejantes fieras prolongaran por más tiempo tan bochornoso espectáculo. Esperaba que su irrupción en el mundo de los vivos no les provocase ningún infarto, pues de ese modo perdería la oportunidad de congratularse consigo mismo viendo sus caras al ser sorprendidos en tan vergonzosa e indecente posición. Consciente de ello, Ramón optó por fingir un ligero acceso de tos. Temiéndose descubiertos, Salvador y Leonor se incorporan bruscamente, vistiéndose con la rapidez y torpeza de un recluta en período de instrucción. Ramón los observaba ufano, satisfecho de su emulación, como un actor de teatro que durante su actuación consigue meterse tanto en el papel de su personaje que resulta difícil distinguir dónde termina la realidad y comienza la ficción. Al ser descubiertos, un miedo cerval se apodera de ellos, un miedo oscuro, profundo, mezcla de vergüenza y deshonor; un miedo que los arrastra hacia un abismo provocado por ellos mismos. Igual que en las grandes negociaciones nunca se debe descorchar una botella antes de firmar un acuerdo importante, en la vida es preferible ser cauteloso antes que imprudente para no caer presa de las artimañas de un contrincante. Después de semejante tropiezo, sabiéndose observados, la pareja se retira alarmada. Sus rostros azorados; ya no pueden disimular por más tiempo el rubor y la vergüenza. Salvador tropieza con el pedúnculo de una lámpara que proyecta por momentos su gigantesca silueta en las paredes de la estancia como la sombra de un fantasma.


  Ramón Minaya agradece su marcha. Temiendo quedarse destemplado, se incorpora, cubriéndose con la manta. Según va entrando en calor su rostro, antes exangüe, parece ir recobrando poco a poco el color. Le apetece beber un vaso de agua. La escena que acaba de contemplar le ha dejado seco. Intenta reincorporarse para bajar él mismo a la cocina a cogerlo, pero una especie de abulia lo retiene en la cama. Prefiere hacer sonar el timbre y que sea su sobrino quien se lo traiga. Durante unos instantes, observa sus deslavazadas facciones reflejadas en el espejo situado sobre la cómoda. Muestra un aspecto exánime, casi carente de vida; los años y su larga enfermedad comienzan a dejar sus secuelas. Esta noche, tras la visita de su hermano y su cuñada, una extraña cólera de carácter intrínseco inunda su alma. Si pudiera, les pondría un impuesto oneroso de por vida como castigo por los hechos acontecidos hace unos minutos, si es que semejante acto de lujuria es merecedor de castigo alguno, o tal vez debería tomar una postura antagónica y premiarlos subyugando su voluntad a la de ellos y abnegando a toda su fortuna en beneficio suyo, recompensando así una fogosidad y vehemencia que no ha perdido un ápice de energía a pesar del tiempo transcurrido, más de treinta y ocho años después de la consumación de su matrimonio; sin embargo, aunque en parte los admiraba por su exhibición de recursos y dotes amatorias, su comportamiento dadas las circunstancias le pareció abominable, por lo que estudiaría la posibilidad de excluirlos totalmente del testamento.


  Llegado el momento, trataría de actuar con la equidad suficiente para contentar a todos. Quizá la mejor forma de hacerlo era no modificando el testamento ya existente, dejando en manos de su sobrino la casa y las fincas colindantes, y repartiendo el resto entre su hermano Salvador y sus amigos Ignacio Arau y Antonio Pereira, aunque después de lo ocurrido esta noche se sentía tentado de enviar una misiva a su hermano para comunicarle su exclusión inmediata del testamento, debido al obsceno comportamiento mostrado hacía unos minutos por él y su pareja ante su lecho de muerte.
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  Encerrada en su casa conyugal en la villa cacereña de Yuste, una vez finalizada la guerra, Aldara pasa horas a solas con la única compañía de Miguel, su hijo, y una vieja máquina de coser que le sirve de sustento; aunque hay pocos encargos para la mujer de un escultor rojo escapado por los montes.


  La casa de entramado de tosca madera rellanada de ladrillo y barro de viguería poco sostenible apenas evita que el suelo se ondule por el peso desigual de las vigas, mal encuadradas, con una separación de cuarenta a cincuenta centímetros. La primera planta, adaptada para las habitaciones, parece flotar en el aire; en la planta baja, dominada en la parte frontal por unos abiertos soportales, se ubican, como no podría ser de otra manera, la bodega, la cocina y un pequeño establo para dos caballos; dejando la tercera planta exclusivamente de sobrado e improvisado taller escultórico, transformado ahora por Aldara, en ausencia de Antonio, en taller de costura. Agarrada a las laderas de un agrio peñasco calizo, en cuya parte más alta las fortificaciones militares del alcázar coronan el cerro, la casa se sostiene por sí sola en las empinadas calles del casco antiguo de la ciudad de Yuste. Defendido por una muralla y dos profundos barrancos, el alcázar no pudo resistir el asedio de las milicias republicanas durante los primeros días de la revuelta del treinta y seis. Sola con una criatura de tres años y medio, se ve obligada a doblar esfuerzos para lograr sobrevivir en los duros tiempos que corren. La hambruna y la miseria suceden a una guerra fratricida, donde, como en todo tipo de conflictos, los ciudadanos de a pie son los verdaderos perjudicados.


  Minerva considera absurda su idea de abandonar la alquería y regresar a la ciudad, pero Aldara tiene otros planes que ocultó a su amiga por su propia seguridad y la de su hijo. Necesitaba tiempo y trabajar duro para reunir el dinero necesario. Tenía algunos ahorros escondidos en un tubo cilíndrico negro de topes dorados, formando parte de la estructura principal del camastro, que ayudaba a sostener un colchón cubierto por una tela de lino gris a modo de capa nupcial.


  No podía arriesgarse a que Minerva fuera presionada por las autoridades y propalara sus planes de evasión. Necesitaba apoyo y más dinero, que los vencedores calmaran su sed de venganza y represión, y dejasen de fijar un momento sus ojos en los vencidos, pero habían comenzado las detenciones en masa y los fusilamientos. El terror, lejos de haber terminado con la toma de Madrid por los nacionales, parecía no haber hecho más que comenzar. Tenía que lograr salir del país cuanto antes, pero necesitaba más dinero y contactos para intentar emprender un viaje por carretera hacia Lisboa y desde allí tratar de cruzar el charco hacia el Nuevo Mundo, rumbo a Nueva York, donde le esperaba su prima Antía, cuyo esposo, licenciado en filosofía y letras y filología hispánica, se había embarcado hacia el exilio a comienzos del levantamiento militar, temeroso de su integridad física y la de su familia. Habían zarpado acompañados de un numeroso grupo de intelectuales y amigos desde Lisboa al Nuevo Mundo.


  A orillas del río Tajo, un dédalo de calles se apoltronan sobre suaves colinas: Lisboa, donde la variedad de color de sus casas —no impide que se le siga denominando la ciudad blanca—, salpicadas de diferentes tonalidades, impregnándola de una curiosa candidez que parece aislarla del resto del universo. Incluso en una época de grandes guerras en los países vecinos ella parece dormir, mecerse en un profundo sueño, invitando a todos los que deciden exiliarse en ella a un solaz descanso; convirtiéndose en un lugar único para pasar desapercibido. La ciudad dormida descansa lánguidamente tumbada en un amplio estuario en la desembocadura de un río, sin atreverse a sumergirse del todo en el mar, a darse un baño de multitudes en las playas de la costa atlántica por miedo al salvaje oleaje y a la titánica resaca —por partes iguales—, sin saber si traspasar las leyes físicas de la flotación y, actuando como un temerario nadador, adentrarse mar adentro, o quedarse resguardada y guarnecida bajo un cielo protector que de día se manifiesta como una suerte de lienzo pictórico con nubes barrocas y de noche explota por las calles del barrio alto entre fados y exóticas tiendas.


  Una ciudad ideal donde ocultarse cuando uno no quiere ser visto huyendo de todo lo conocido; ideal para perderse en restaurantes exóticos, tiendas, librerías de horario tardío, parques exóticos o casas de fado, recorriendo calles que no van a ninguna parte o que siempre van a parar a la misma, mientras descubres rincones que te dejan fascinado. Estrechas y tortuosas calles donde Ramón Minaya fue imbuido en la década de los cincuenta, durante un viaje de negocios inventado para desconcertar a una fidedigna esposa. Un viaje cuyo objetivo no era precisamente reencontrarse consigo mismo; un viaje con un destino insoslayable, viajando hacia él desde Manhattan con tacones de aguja y una maleta de piel marrón con bordes y cierre cromado que ella arrastra como un mastín rebelde por los angostos pasillos del aeropuerto internacional de Nueva York, un aeropuerto similar a cualquier otro aeropuerto donde haya estado antes; sin embargo, hay una cierta inquietud en su mirada. Desde su fortuita huida con su esposo de Yuste, Antía periódicamente no ha cesado de cartearse con él durante muchos años con un intervalo generalmente trimestral, sin apenas demoras, durante las cuales se les hacía larga la espera entre carta y carta, lo que no hacía más que acrecentar un deseo demasiado tiempo contenido. Ramón Minaya había mantenido una intensa amistad con Antía en su época de estudiantes, antes de su enlace matrimonial con Guillermo Dobal, un intelectual de izquierdas íntimo amigo suyo. Guillermo Dobal en la actualidad regenta una librería en el Bronx. Licenciado en filología hispánica, no le quedó otro remedio que obviar todos sus conocimientos adquiridos durante largos años de esforzados estudios y desarraigarse de sus raíces latinas para meterse de lleno en el mundo de la filología anglosajona. Como intelectual, construir tiempos verbales y enlazar palabras no le resultó complicado; sin embargo, jamás logró alcanzar la precisión con el inglés y desenvoltura —de un nativo y mal encarado profesor de secundaria, oriundo de estas tierras— que tenía con el idioma materno, tan solo utilizado por los inmigrantes, los cuales en su mayoría renegaban de él a favor del inglés, pues en aquellas tierras de exacerbado patriotismo todo el mundo pretendía ser americano, aunque para ello se viesen obligados a desdeñar sus raíces y su pasado latinos; lo mismo, a todos esos inmigrantes o, perdón, norteamericanos, también les hubiese gustado al menos una vez en su vida haber cruzado el charco y perderse como fantasmas por las calles del barrio alto, acompañados de sus parejas, caminando desorientados por la avenida da Libertade, entre elegantes terrazas burguesas, suntuosas fuentes y majestuosos jardines.


  Antía viajaba hacia Lisboa cargada de incertidumbre y dudas. Todas aquellas cartas recibidas en un apartado de correo —desconocido e ignorado por ella misma a ojos de Guillermo— la habían empujado a acrecentar sus lazos de unión con Minaya, sin por ello perder la pasión y el respeto hacia su esposo. No iba a perder la cabeza y entregarse en una aventura sin pretender pagar un alto precio a su regreso al hogar. Nada quebranta el alma tanto como una infidelidad. Podría engañarse a sí misma tratando de buscar una razón, tan solo un motivo por el que engañar sin ser engañada; podría pasar horas dándole vueltas a esta cuestión sin encontrar una respuesta aceptable. Todo lo tenía estudiado: las miradas, los gestos, los paseos por las playas fluviales de la costa da Caparica bajo una puesta de sol fulgurante. Se habían dicho tantas cosas en las cartas; poco quedaba por decir. Antía, después de un comportamiento intachable durante tantos años de matrimonio con sus altos y bajos, había aceptado hacer aquel viaje a espaldas de Guillermo, en un intento por enfrentarse a Minaya y cerrar aquel capítulo de su vida, tratando de salvaguardar su matrimonio al mismo tiempo que mitigar el dolor de la conciencia. Tal vez la ociosidad de una bulliciosa vida como bióloga, habiendo emprendido continuos viajes durante los cuales ni una sola vez le había sido infiel, hubiese terminado minando su heroica resistencia. A pesar de que acababa de cumplir cuarenta y dos años, todavía se consideraba una mujer atractiva a los ojos de los demás. Las turbinas del avión la impulsaban hacia un abismo repleto de maldad y pecado. La lujuria de su mirada se centraba en su propio sexo, satisfacer unas necesidades tanto tiempo aletargadas en una relación estancada con el paso de los años, y no porque no pusiesen empeño: Guillermo se resignaba a acometer toda clase de juegos amatorios con tal de contentar a su contradictoria esposa; sin embargo, a menudo resultaban infructuosos cuanto mayor esfuerzo y objetivos logrados. Al mismo tiempo, la necesidad en ella de nuevos retos se acrecentaba; esto creaba una controversia en su interior. Se necesitaban y amaban; o simplemente sus motivos obedecían solamente a la lógica de estar juntos para no perder el patrimonio adquirido hasta el momento, sin entrar en mayores discrepancias —normales en cualquier pareja por muy análogas que sean sus vidas—, salvo las surgidas por el roce de la convivencia diaria, inevitables, por otra parte, en cualquier pareja. Su vida se veía abocada a las vicisitudes de una rutina anteriormente organizada con minucioso detalle por ambos cónyuges. Tal vez una tradición fraudulenta les había unido: aquel matrimonio les había convenido a ambos. Así desparecían de la escena de un país en guerra, cuando sus posibilidades de supervivencia en una región golpeada por la crudeza del infortunio habrían mermado considerablemente por separado. Con su unión, tenían la excusa perfecta para abandonar la Madre Patria en busca de un mejor porvenir en un país extranjero, lejos del atraso secular de este, y diseminarse en un nuevo continente en busca de una madriguera estable donde copular y reproducirse cómodamente, sin el estruendo de los bombardeos y la incertidumbre de los arrestos en masa acometidos en un país que se consumía a sí mismo por una voraz e ineludible sed de venganza entre hermanos e incluso miembros de una misma camada, eliminándose unos a otros por el simple hecho de procesar distintas ideologías, la mayoría de las veces tan absurdas y utópicas como resultaba ser el atribulado semblante de sus promotores.


  Lejos de las cuitas y el escepticismo de las pocas personas que se atreven a desafiar las leyes de lo impuesto por la masa, tratando de buscar una identidad propia, aceptando retos desconocidos sin dar lugar a la desidia de integrarse en un grupo o planteamiento de unas leyes ancestrales, ambos decidieron comenzar una nueva existencia sin borrar su anterior identidad en un nuevo país. Leyes tan viejas e inmersas en una tradición antagónica a los cambios de una sociedad deficitaria de un giro hacia la individualidad en detrimento de una tradición regida por unas normas —debiendo estar estas obsoletas desde hace décadas— continúan en vigencia más allá de las postrimerías de un siglo decadente. 


  Se citaron en la rua Almeida, en un café de terrazas de corte clásico. Ambos vestían elegantemente e informal al mismo tiempo. Después de saludarse con dos efusivos besos en las mejillas —no sería menester hacerlo en las sedientas bocas, dadas las circunstancias—, pidieron dos cafés solos, como si estuviesen deficitarios de una dosis de cafeína extra para afrontar la compleja situación que se les planteaba. Permanecieron callados, observándose, tras pasar horas divagando sobre las palabras adecuadas para trasmitirle sus emociones al otro, inmersos en extensos soliloquios que parecían solo postergar el momento del reencuentro definitivo. Durante un rato, ambos prefirieron permanecer en silencio, un estado más seguro que el complejo campo de las palabras: siembras una y resurgen brotes por todas partes, dando lugar a conversaciones sin fin; aunque a veces el silencio admite más interpretaciones que las palabras: un simple guiño o una torcedura de labio es suficiente para provocar efusivas declaraciones entre dos personas, sin necesidad de gastar saliva. Una mirada intensa puede sobreentenderse como una insinuación cargada de despecho o recelo, pero también puede interpretarse como una insinuación diferente, repleta de ternura y entrega, un gesto tácito que indica un deseo incontenible. La pasión se palpaba en cada movimiento; incapaces de ocultarla, trataban azorados de disimularla cada vez que las miradas se reencontraban sin buscarse. No se trataba de algo subliminal; sus intenciones saltaban a la vista, estaban claras desde el momento que decidieron abandonar las cartas y comenzar los contactos telefónicos. Después de una breve conversación donde los gestos prevalecieron sobre las palabras, se bebieron los cafés y se perdieron por las calles de Lisboa; pasearon bajo el balconaje de sólidos edificios de corte provenzal. Inconscientes de quién cogió del brazo a quién o qué cabeza se apoyó primero en el hombro del otro, por unos momentos el subconsciente se esfumó; las conciencias se mitigaron, desapareciendo imbuidas en un profundo sueño. La ciudad se apoderó de sus almas sin intervenir en el devenir de sus acciones. Según iba anocheciendo, atrapados en un laberinto de calles, la luna se hinchaba, reflejándose enorme en las tranquilas aguas del estuario. Ninguno de los dos podía alcanzarla, pero podían sentir su influjo. Caminaron despreocupados de todos los temores que les atenazaron antes del encuentro y casi les habían impedido disfrutar de este. En Lisboa, eran unos desconocidos para todo el mundo, incluso para ellos mismos. Parecía que aquella situación de bienestar podría durar indefinidamente; una sensación de felicidad intensa les envolvía con fuerza mientras paseaban —cogidos o sueltos— a lo largo de las aceras, disfrutando de la presencia del otro. Sin darse cuenta, se fueron consumiendo las horas y se impuso la medianoche. Necesitaban el uno del otro y se bebieron lentamente durante toda la noche; sin darse cuenta les alcanzó la madrugada. Parecían haber logrado superar el sueño. Ya llevaban un par de días en la ciudad antes de citarse y ambos habían podido descansar adecuadamente. No pretendían acostarse juntos, al menos esa noche, pero al mismo tiempo tampoco pretendían separarse en cuanto la luz deslumbrante de la media mañana no les cegara con su intensidad.


  Desayunaron en unas galerías comerciales situadas frente a un frondoso y rudimentario jardín. El bullicio de la mañana irrumpió de lleno en la ciudad con su furia urbana: semáforos en rojo se ponen en verde en milésimas de segundo; coches suicidas recorren la ciudad en busca de un recoveco donde estacionar. Lisboa despierta a un nuevo día sin siquiera haber dormido. Antía y Minaya siguen sin querer retirarse a descansar; sin embargo, el caos del tráfico de primera hora les obliga e enfrentarse a la realidad: ya no son unos veinteañeros en busca de un chiringuito de playa donde continuar de juerga; es hora de regresar a casa. Antía permanece quieta en la boca de las galerías. A la salida del baño de señoras, un simple guiño es el detonante. Un bulto inesperado en la bragueta de Minaya lo delata; nunca ha estado entre otras piernas que no sean las de su esposa Marisa. Un sudor frío lo envuelve. «Corre, corre, demonio. Aleja de mí la tentación de la carne y evapórate en el rocío de la mañana». No hay dos entes iguales. Minaya avanza y se sitúa frente a Antía, dubitativo y tembloroso a la vez. Su hermano Salvador, mucho más avezado en estas lides, no se lo pensaría dos veces. La conciencia destruye el momento, pero ante Minaya, como un fotomontaje, pasan imágenes de los buenos momentos al lado de su esposa Marisa. De todas maneras, ya le ha sido infiel igualmente —piensa—; llegados hasta aquí no tendría sentido detenerse. Su cabeza da vueltas, su corazón late con fuerza. «Oh, caballo desbocado, no te detengas nunca». Arrastrándola contra él, sus bocas no se besan: se muerden con saña, se comen, se devoran masticándose hasta ser una. Aquello no estaba previsto, pero sucedió igualmente. En una de las principales arterias de Lisboa, su sangre discurre más rápido que el tráfico, un cometa sobrevuela bajo las orillas del Tajo, un autobús se salta un semáforo en rojo, mientras una pareja de desconocidos se reencuentra en una esquina de un jardín botánico. Todo parece estar sucediendo al mismo tiempo, bajo el embrujo de la ciudad. Cogidos de la mano, echan a correr por una calle del barrio Madalena, donde los tendales forman parte de la decoración de los edificios. Corren como chiquillos a través de sinuosos callejones. De repente, se detienen junto a una farola y se besan de nuevo, esta vez sin titubeos; saben que el tiempo pasado juntos es atemporal y seguramente no se repita; por eso tratan de aprovecharlo al máximo como un surfista una ola de dimensiones gigantescas, tratando de detener el tiempo en su cresta, oteando el horizonte mientras luce su torso poniendo en práctica acrobáticos movimientos, previamente ensayados en infinidad de ocasiones.


  Llegaron sobre las once a la habitación del hotel; dejaron el letrero colgando de la manija de la puerta en la posición de ocupado. Un reguero de ropa quedó esparcido sobre la moqueta. Tras parapetarse semidesnudos en el interior de las sábanas, comenzaron los juegos amorosos, las fotos lascivas y demás ritos demagógicos; láminas de sangre resbalando del techo a sus pies. La poseía colocándola de espaldas al mal representado por su falo brillando bajo las reminiscencias de la luz cenital. El ático estaba muy iluminado; no se molestaron en bajar las persianas o al menos correr las cortinas —sin sopesar las posibilidades de que un intruso irrumpiera en su terraza—. Saborearon el momento sin detenerse en frivolidades. A Minaya le gustaría dibujarla desnuda, tumbada boca abajo. Su sexo era una boca de incendios y se sentía atrapado por las llamas. Los dos arderían en el infierno. La vuelve boca arriba; la silueta de sus senos se expande contrayéndose; declinando sobre su eje gravitatorio se derrumban hacia los lados, mostrando un aspecto tierno y una beldad propia de una musa. Su sonrisa meliflua no le impide a Minaya sentir el peso de la culpabilidad de sus acciones: está engañando a su esposa con otra mujer, mancillando su nombre de manera insidiosa, pues se siente víctima de su propia mentira. Aquello no puede tratarse de un acto de amor cuando ni siquiera se plantea abandonar a Marisa; debería verlo todo desde una óptica diferente. Ellos no son una especie andrógina; incapaces de dominar sus impulsos más primarios, hombre y mujer nacieron para aparearse. La monogamia solo es un estado mental que el alma no reconoce, pero ¿y la mentira? Sin duda, un pecado capital. El engaño entre los cónyuges debería ser sometido a una ordalía. En otros estados o épocas decimonónicas, hubiese sido castigado con la hoguera o la lapidación. Minaya no podría jactarse de su aventura con Antía delante de sus allegados: si Marisa lo descubriese, sería recibido como un extraño en su propio hogar. Minaya trataría de aducir su profunda soledad en medio de una ciudad a la deriva como motivo principal del adulterio, además de otras razones análogas a la vulnerabilidad de un individuo en un medio que le es ajeno.


  Aldara buscaba otra Lisboa diferente donde poder huir sin ser vista. Tenía ganas de quedarse quieta frente al mar, dar largos paseos por la playa siguiendo las huellas del viento. No había regresado al mar desde que era una cría; le gustaría llevar al chucho. Aliento de pastor alemán en el cogote; acariciar su suave lomo entre el oleaje. Corriendo desnuda por una playa salvaje, sin nadie; ningún mirón a la vista. El pubis erizado por la brisa marina. Solo ella y el mar. La toalla cerca para si alguien se aproxima poder llegar a tiempo para cubrirse. No le apetece para nada encontrarse con alguien; mejor sola, dándose un baño de sol sobre la arena blanca, dejando su pelaje de foca secarse al sol; los pechos inhiestos, sueltos sin la opresión del corsé, libres como las gaviotas luciendo sus alas de plata bruñida, mirándola desde lo alto del cielo, descendiendo en picado, elevándose de nuevo para recobrar la altura y contemplar mejor el entorno. Las gaviotas la observan: una diosa tomando el Lorenzo desnuda, tal como Dios la trajo al mundo, sin plumas o escamas. Nano, dando cabriolas por la arena, les ladra mirando al cielo. Sería un perfecto guardián, olfateando a su dueña. La lengua roja de lobo colgando de sus quijadas, estandarte marino colgando de la popa de un barco vikingo. Trata de lamer sus pies. La dueña le acaricia el cogote. «¡Quién fuera perro!», piensa un navegante pegado a sus anteojos, observándola desde la popa de su yate. El perro lo descubre y le ladra corriendo hacia el mar. No podrá nadar tan lejos. Primero escarba en la arena hasta abrir un hueco, luego levanta la pata trasera y orina en el interior. Esa no es manera de marcar el territorio. Alza el cuello y ladra de nuevo. Debería dibujar un círculo con el orín alrededor de ella, pero se trata de un perro inteligente y no quiere molestar con el hedor a la dueña. Una miríada de gaviotas desciende, ocupando las dunas. La bandada sigue aumentando hasta casi alcanzar la orilla. Sus graznidos se mezclan con el ruido del fuerte oleaje, oleadas de semen y espuma avanzando hacia ella; la resaca se las lleva de nuevo. Espermatozoides muriéndose a orillas del mar. «¡Quién fuera perro!», piensa el hombre, y «¡Quién fuera hombre!», piensa el animal. Nadie parece conforme con su condición, pero la bola del mundo sigue girando. Las huellas hollantes de su dueña quedan marcadas sobre la arena. Jadeante a su lado, Nano observa el sol bañando de oro las ondas del piélago. Una de cada ocho ondas se convierte en ola para deslizarse en picado, deshaciéndose en ocasiones en espuma con la esperanza de acariciar las falanges inferiores de la diosa. Aldara camina sobre una quimera: sentada en su casa de Yuste frente a la máquina de coser, tan lejos de esa playa idílica donde le gustaría encontrarse paseando acompañada del perro de los Minaya, un pastor alemán de pura raza que Daniel le prestó a su regreso a Yuste para que la protegiera en ausencia de su marido.


  Sus enemigos están cerca. Nano casi los olfatea. Si aparecen los guardias, mejor se pega un tiro. Tiene un revólver escondido en un cajón de la cocina. No quiere ir a la cárcel como su marido, pero tampoco quiere morir. Necesita huir urgentemente hacia las estribaciones del océano Atlántico, pero las fronteras están demasiado vigiladas. Si la cazan intentando cruzarlas sin los permisos adecuados está lista; incluso podrían detenerla una vez en Portugal y deportarla de nuevo a España, así que mucho ojo. La última vez que visitó a Daniel, este, sentados junto a la chimenea del salón, le ha pedido paciencia. Tratará de arreglarle cuanto antes los papeles, le conseguirá un permiso especial, pero de momento ha estado demasiado ocupado tratando de traer de vuelta a su hijo Ramón a casa. Ahora que lo ha conseguido, se ocupará de su caso. «Pero no será fácil», le dijo Daniel. «Los funcionarios nuevos tienen miedo a las represalias. Podrían ser incoados y apartados del cargo, o lo que es peor, incluso ser represaliados por las autoridades competentes. Por eso se necesita mucho tiento, saber a quién poder tocar, y mucho dinero, y con lo que me he gastado para traer de vuelta a mi hijo me he quedado con las arcas vacías; sin embargo, haré todo lo que esté en mi mano por conseguirte esos papeles». 


  Daniel arrojó un poco de yesca a la chimenea para tratar de avivar el fuego; luego se despidieron con un abrazo. Era una persona aquiescente que le inspiraba cierta flema. «No te preocupes, todo saldrá bien. Tú y Antonio para mí siempre habéis sido como de la familia». 


  Pero de eso ya hacía más de un mes y no había vuelto a tener noticias de Daniel. Calma. Todo se arreglara. La soledad me está matando y no tengo a nadie a quien abrazar. Tan solo a mi niño, esta maravillosa criatura de cuatro años que cada día me da fuerzas para seguir luchando en medio de este mundo cruel. Nunca debí enamorarme de una artista, un muerto de hambre; ahora es tarde para arrepentirme. La culpa es mía por fijarme en todos los desvalidos de esta ciudad, dejar que se adueñen de mi lado sensible y encariñarme con ellos en vez de buscarme un hombre de verdad como Ramón Minaya, de buena familia, que nos aportaría seguridad a mí y al niño, y no un ingenuo tomavasos, un vago que desperdicia su talento esculpiendo imágenes inermes y rostros marciales sin vida en vez de implicarse en proyectos más arriesgados. Sin embargo, era bueno en su estilo, quizá más simbolista que realista. Sus figuras estaban rodeadas de una especie de aureola de fantasía o limbo sobrenatural que las aproximaba a las estribaciones de lo divino. 


  Antonio, tras haber abandonado sus estudios universitarios, trataba a su manera —tal vez por desidia o despecho con sus antiguos maestros— de romper con el academicismo establecido. Aunque sin el talento necesario para lograr liberarse totalmente de sus reminiscencias, su estilo había conseguido crear al menos escuela en la ciudad. Le gustase o no a Aldara, si los republicanos hubieran ganado la guerra a su marido le esperaría un futuro muy prometedor y ni a ella, ni al niño jamás les faltaría de nada. La escultura La selkie de Yuste era un claro ejemplo de su arte. Con ese aire magnánimo, la mujer resurge de las aguas, igual que una amante entre las sábanas, desprendiéndose lentamente de su piel de foca hasta quedar medio desnuda. Puede que unas manos desde el fondo del mar estuvieran tirando de su vestido, dejando la piel al descubierto; una piel muy deseable a los ojos de Antonio. La piel de otras mujeres. Eso le dolía a Aldara. No la suya, por supuesto, tan solo apreciada por un bastardo como el sargento Germán Bergua o los rústicos campesinos de Valverde, todos deseosos de meterse en la cama con la mujer de una eminencia de la escultura.


  A veces se imaginaba a su marido como un tuareg recorriendo desiertos repletos de oasis con gigantescas palmeras, un guerrero danzando en medio de exóticas bailarinas rodeadas de un aura espiritual muy particular, todas mostrándose exuberantemente hermosas ante los ojos del escultor. A Aldara a veces los celos la consumían; en esas ocasiones, pensaba en replantearse la proposición matrimonial de Germán Bergua. En los tiempos locos que corrían no debería andarse con remilgos; lo haría por el futuro de su hijo. Sin embargo, eso implicaría ir en contra de sus principios, llenando el mundo de criaturas fascistas. Antes prefería darlo en adopción a la familia de los Minaya que convertirlo en un monstruo, sometido por un imperialismo burdo y sádico. ¿Qué futuro le podría esperar a la criatura con un padre así? ¿Cuántas sentencias de muerte ejecutadas? Germán no elaboraba la lista de los penados, eso era cierto, pero sí participaba en los registros y las detenciones. ¿Cómo podría aceptar a ese carnicero de compañero de alcoba? Hombres, siempre con sus ínfulas, cargados de vanidad y soberbia. ¿Cuándo serán conscientes y se darán cuenta de que nada aporta al alma humana el sufrimiento del prójimo?
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  Danzaban las estrellas en la pantalla de la ventana; danzaba también la luna con ellas. Aldara contemplaba las calles vacías de una ciudad muerta que no recordaba al bullicio de otros tiempos. No se había impuesto ningún toque de queda, pero era como si lo hubiera. Ni un alma caminando aquellas horas por la ciudad; aquel silencio espectral no era más que el preludio de una catástrofe. Una furgoneta negra rompió la quietud de la noche, deteniéndose frente a su puerta; su ronroneo pareció surgir de los confines del averno. Se bajaron dos hombres de similar estatura: el de la derecha, cuya silueta le era familiar, le pareció a Aldara surgido de las profundidades de una de sus peores pesadillas.


  El sargento Germán Bergua llamó dos veces. De repente, la casa pareció menguar; menguaron los muebles, la tarima del suelo, la cama, el armario, incluso los enseres de la cocina; todo pareció menguar ante los ojos de Aldara. Al mismo tiempo, también deseó menguar ella misma hasta quedar reducida al tamaño de una célula. Ante la falta de respuesta, el sargento golpeó de nuevo con furia la oxidada aldaba de la puerta. Entonces fue cuando en realidad pareció encogerse su mundo, quedando en tan solo unos segundos reducido a cenizas. Nano ladraba con fuerza. Lanzándose contra la puerta, arañó su superficie, haciendo saltar algunas astillas. Aldara hizo el amago de coger la pistola que escondía en el cajón de la cómoda, pero pronto comprendió que cualquier intento de resistencia sería inútil. «Calma. Tan solo se tratará de un breve interrogatorio», pensó. «Querrán saber si has visto últimamente a Antonio. ¿Para qué detener a la esposa de un fugitivo sino para interrogarla? A lo mejor ni siquiera tendrás que ir a la comisaría; solo te harán un par de preguntas y se irán».


  Bajó las escaleras y trató de calmar al perro; descorrió el cerrojo y abrió la puerta. Por unos instantes, se quedó pétrea, sujetando por el collar al animal. Este cesó de ladrar. A una orden suya, el animal se sentó sobre las patas traseras. El sargento llevaba un flequillo que le colgaba de la frente con mesura. Su compañero era un hombre bajo y regordete. Aunque parecía poca cosa, lucía un mostacho imponente y lanzó una mirada descorazonadora hacia el vestido malva de Aldara, demasiado ceñido, que exageraba unos pechos que latían de angustia bajo el sostén.


  «Aldara, lo siento. En contra de mi voluntad, debes acompañarme a la comisaría», dijo Germán Bergua. «Pero, ¿y la criatura?», inquirió Aldara. En sus ojos ahora se denotaba cierta expresión de súplica, sin llegar a perder por ello la compostura. 


  Al sargento Bergua le resultaba imponente aquella mujer de naturaleza dominante —tan capaz de recibir como de dictar una orden—, de nobles principios y largas piernas, ojos penetrantes de color avellana, cabellera rubia y piel moldeada con caolín. Su aspecto imponente le gustaba e inquietaba al mismo tiempo. El sargento dio un par de pasos hacia ella y balbuceó unas palabras en su oído: «Del niño se encargará mi compañero Kiko. Lo llevará a un orfanato. Hay graves acusaciones contra ti. Si logras salir absuelta, te lo devolverán de inmediato. A partir de aquí nuestra complicidad se termina. Coge una chaqueta y haz el favor de acompañarnos».


  Entre los barrotes de hierro de la ventana del alcázar, Aldara proyecta su mirada hacia el horizonte. Aquella celda tiene unas vistas esplendidas de Yuste. La ciudad se extiende como un enorme Hércules descansando a los pies del castillo. El mineral del colgante se muestra más oscuro que nunca, reflejando claramente su estado decrépito de ánimo. Su cabellera rubia parece volverse verde, imitando la mugre de las paredes; la mirada no refleja ningún tipo de emociones; estas permanecen anegadas en su interior. Durante el juicio, la acusaron de masonería y de mantener prácticas vampíricas en el domicilio conyugal. Un prestamista al que Antonio debía dinero los delató. Se imaginaba a su marido beodo en una taberna, contando ante los presentes los secretos más íntimos de la pareja. Su porte de caballero se esfuma como una sombra bajo los efectos del alcohol y las palabras de repente no tienen dueño. Durante el juicio, varios testigos aseguraron escuchar a Antonio, parcialmente ebrio, subido en un taburete, desgañitarse en una arenga sobre toda clase de ablaciones practicadas a diversos quirópteros de pelaje gris pardo que se colaban por las noches a través de la ventana de su habitación. El abogado defensor se limitó a pedir clemencia al tribunal, pues no tenía nada que objetar ante tan graves acusaciones. El tribunal no tuvo clemencia con una esposa descarriada. El veredicto, tras una leve deliberación, no tardó en llegar. Aldara fue condenada a muerte. En el momento de ser dictada la sentencia, sus rodillas flojearon y cayó al suelo fulminada. Unos minutos después de despejarse la sala, una vez finiquitado el sumarísimo, Aldara pareció al fin recuperarse del síncope. Ayudada a incorporarse por el sargento Germán y el cabo Kiko, abandonó el juzgado, dirigiéndose por su propio pie hacia el furgón policial que la llevaría de nuevo a la cárcel, y desde allí directo al cadalso —salvo conmutación de la pena capital—, condenada a muerte por desarrollar en secreto con su esposo en el ámbito conyugal heresiarcas contrarias a las leyes establecidas por el generalísimo y su régimen déspota y criminal.


  Una herejía, una ablación sin control, placer sin límites, sangre de quiróptero sobre la piel de la hembra, cremalleras a medio bajar antes del abrazo mortal del hombre-pájaro.


  Llueve sobre la ciudad; llueven lágrimas de desolación y penuria. No hay límites para el deseo, ni en el interior de la exigua celda de una condenada a muerte. Aldara siente cómo su tiempo se termina: no llegará a cumplir los veintitrés y se irá de este mundo sin apenas haber vivido, dejando una criatura desprotegida y a merced de una sociedad cruel. Primero se fue su madre: una pulmonía se la llevó cuando tan solo era una niña; después le tocó el turno a su padre, fallecido durante un accidente de tren, siendo ella ya adolescente; luego, su hermano Carlos, muerto en acción durante la batalla del Jarama; y ahora se largaba ella: al paredón sin remisión. En realidad, ya se estaba yendo sin despedirse. Caminaba por el patio de la cárcel, sonámbula, solamente acompañada por su compañera de celda, Nuria Cedrón: morena, ojos tormentosos y risueños, el rostro matizado lleno de sensualidad y vida, diecinueve años, condenada a cadena perpetua, pechos grandes y labios carnosos. Le gustaba su presencia, tener al lado a alguien dulce y agradable a la vez, de sonrisa tierna y manos grandes.


  Una tarde, se escondieron en los vestuarios; desde allí se colaron en los baños de las celadoras. Nuria tenía las llaves, pues era la encargada de limpiar esa semana. Se quitaron la ropa mientras llenaban la bañera de agua caliente. Primero se metió Aldara. Nuria le frotaba la espalda con una esponja, friccionándola con agua de colonia. Las celadoras no echarían de menos un par de gotas del bote; tampoco las especies de albahaca y orégano con que perfumaron el agua. Y para terminar de aderezar las burbujas, Nuria sacó de extranjis unas hojitas de jazmín; desmenuzándolas con los dedos, las dejó caer sobre la espalda de Aldara; luego le cepilló el cabello, dejándolo liso y suave como el de un ninfa. Después, Nuria se metió en la bañera. Sintió su pompis y el peso del sexo sobre sus muslos; trató de frotarle la espalda, pero las manos le temblaban. Finalmente, soltó la esponja y se abrazó contra su amiga, rompiendo a llorar. Nuria se dio la vuelta y la abrazó con fuerza. «Pide un deseo y se cumplirá», dijo. «Deseo vivir muchos años», respondió Aldara. «Vivirás seguro, sea en este o en otro mundo todavía mejor». 


  Se hacía tarde y corrían el peligro de ser descubiertas: dos sirenas bañándose en la suite de un hotel. El camarero no tardaría en llegar con el champán. Envueltas en dos elegantes albornoces de algodón, se tumbarían en una alfombra de yute, girando sobre sí mismas hasta derramar el champán sobre una moqueta verdosa como el césped de un campo de golf. Sus novios les estarían esperando abajo en la calle para dar un largo paseo bajo un cielo escarlata, pero podían esperar. Después del champán, llamarían a recepción para pedir una horchata: no más champán; el alcohol en exceso es malo para el alma. Después de bailar descalzas el charlestón sobre la cúpula de un palacio hindú, flotando sobre nubes blancas bordadas en el tapete, otro revolcón por el suelo, un beso femenino de ternura en la boca y a ponerse guapas. Fumarían un par de cigarrillos sentadas en dos taburetes de eskay rojo. Nadie ni nada, ni una bronca de las celadoras terminaría con la fuerza de aquella dualidad femenina.


  Después de secarse, se pusieron colirio en los ojos y avanzaron descalzas por la fría baldosa; se vistieron y salieron por el pasillo camino de la celda. Una celadora se acercó a ellas, atraída por un profundo olor a jazmín y albahaca. La celadora se sorprendió al notar el colirio en los ojos de Aldara.


  «No quiero ni imaginarme dónde ha estado metida usted; solo el diablo lo sabrá. ¿No le da vergüenza?», dijo la celadora, dirigiéndose a Aldara. «Solo le quedan un par de días para que la ejecuten y solo le falta echarse rímel en las cejas para parecer una difunta».


  Aldara se removió inquieta; algo en su interior pareció romperse y estalló en sollozos. Nuria miró con ira a la celadora y esta se retiró meneando la cabeza como una de esas marionetas manejadas por finos hilos. Nuria trató de consolar a su amiga, abrazándola con fuerza, pero las palabras de la celadora la habían amolado, rompiendo el encantamiento de sus ensoñaciones y volviéndola de golpe a la cruda realidad. Aquella cretina pretendía amortajarla en vida. ¿Por qué no la dejaban en paz?


  «No le hagas caso», dijo Nuria. «Te odian porque tú representas la libertad. Odian todo lo que desconocen. Son todos unos cobardes. Tienen miedo a vivir como tú vives y se esconden en dogmas prefabricados en escuelas imperialistas de una rutina secular. No es que apruebe tus prácticas con esos bichos, pero todas nos enamoramos alguna vez y hemos transigido en contra de nuestra voluntad situaciones absurdas. Tú sabías que tenía un novio que le ponía hacer el amor en presencia de un periquito. El endiablado pájaro, cuando nos escuchaba jadear, se asustaba y se ponía a canturrear como un loco. Dando cabezazos contra el techo de la jaula, emitía toda clase de sonidos que terminaban desquiciándote los nervios». Aldara de súbito dejó de llorar, rompiendo en una cascada de carcajadas, arrastrando con su hilaridad a su amiga hacia una ambivalencia de emociones difíciles de predecir. Tal vez fuese la emotividad del momento, dada la dureza extrema de las circunstancias que les había tocado vivir, la verdadera culpable de su trastocado estado de ánimo.


  Aldara desplegó su larga y lustrosa melena —liberada de la mugre que le imprimía una tonalidad verdosa—. Ocultaba su rostro como un espectro. Nuria le apartó el pelo de los ojos. Dejando al descubierto sus arreboladas mejillas, le dio un jugoso beso en la boca.


  «Cuando regreses del más allá, no te olvides de venir a visitarme. En otras circunstancias me hubiese encantado ser tu amiga; seguro que pasaríamos grandes momentos juntas». «No conozco a nadie que haya regresado, pero no te preocupes; allí donde vaya guardaré un sitió para ti, si es que los muertos van a alguna parte». «Seguro que sí, sobre todo las personas buenas como nosotras. En cuanto a mí, en el sustrato del alma, en lo más profundo de mi ser siempre habrá un sitio para ti. Recuerda que el universo se contrae y expande, pero también es limitado, y dos almas descarriadas tarde o temprano terminarán convergiendo en algún punto». «De acuerdo. Tú no te apures en venir. Allá arriba ya hay demasiadas estrellas y nos llevará tiempo buscarte un sitio; mientras tanto, le pediré al espíritu del bosque que te proteja y guíe hacia la felicidad y el amor mientras vivas». Aldara hizo una pausa para clavar su mirada en su amiga. «¿De verdad se atreverán a dispararme? Si yo no he hecho nada. ¿Acaso no tienen alma?». Y rompió a llorar de nuevo entre los brazos de su amiga.


  En su imaginación, Aldara camina descalza bajo un cielo de cinabrio, a través de valles silenciosos y paralizantes, sobre yermas planicies desmoralizantes y desiertas, a través de un paisaje lunar tenebroso y demencial. Se encuentra atrapada en medio de una naturaleza agreste, frente a las largas y convexas trompetas que anuncian el apocalipsis. El cielo es un plano abstracto sin astros ni profundidad: plano como la cima de una superficie cúbica. No hay ángeles custodios, tan solo silencio; no hay ciudades ni pueblos a la vista, tan solo una vieja alquería con desvencijadas casas de adobe salpicadas de hollín. Se acerca a ellas. Los umbrales de las puertas están en un estado cochambroso y no se ve un alma. Nada parece indemne; todo se encuentra derruido y en mal estado. A lo lejos, observa unas dunas de ese naranja propio de algunos tipos de desierto. Aldara coge un poco de arena del suelo. El naranja se escurre entre sus dedos, pero la arena se queda allí suspendida en la cuenca de la mano. Jamás ha visto una arena tan limpia; sobre ella divisa a unos niños pedigüeños, caminando descalzos mientras una caravana de camellos surca el horizonte como un espejismo.


  Un joven pasa a su lado en un camión 3HC de fabricación rusa; deteniéndose junto a ella, la invita a subir. Tiene una incipiente barba, ojos azules y unos labios que le parecen genuinos. Aldara rechaza su oferta; prefiere caminar sola por aquel desierto sin final, un desierto que simboliza los días, las horas, los minutos, los segundos, incluso las milésimas de segundo que ha pasado en la cárcel antes de que la ejecuten.


  Siente la arena naranja y caliente en las plantas de los pies, mientras camina descalza por ese desierto que solo está en su imaginación; camina como un beduino, envuelta en una chilaba naranja. Sobre la arena, un reguero de velas le indica el camino al más allá. Las velas no tienen un valor romántico, dada su complicada situación, sino más bien místico y ritual. No sabe si camina hacia el más allá o regresa del más para acá, pero lo hace con una actitud palmaria de no retroceder. Horas después, cuando es subida a un camión junto con otros condenados, todavía continúa caminando sobre el naranja del desierto, descalza sobre la arena candente, caminando sobre ascuas. Camina, camina sin mirar atrás. La gente la increpa al pasar desde el borde de la calzada: «Sacrílega, ramera, necrófaga, bruja, masona, comunista…». Ella sigue caminando en su imaginación, ajena a las injurias. «Al paredón con el putón», suelta un joven fascista en tono sarcástico, arrojándole un trozo de perpiaño que la hiere en la sien; luego, continúa insultándola con voz vocinglera; la llama zorra roja. «Y también naranja», piensa Aldara, envuelta en su chilaba. 


  La chilaba naranja, la arena naranja y el amanecer naranja; la llama de las velas crepitando también es naranja. Observa el sol naranja ocultándose en un atardecer naranja; las ascuas crepitando en un naranja refractario —amanecer o atardecer naranja—. Da lo mismo; en su mente todo es naranja. El camión pasa junto a un grupo de mineros que la increpan de nuevo con toda clase de chocarrerías y obscenidades; luego sortea un bache que la obliga a abandonar el desierto por un instante y asirse a la barandilla del vehículo para evitar perder el equilibrio. Una tormenta de arena parece desatarse en el horizonte, cubriéndolo todo de naranja. Aldara se ve obligada a refugiarse en un chamizo, junto a un anciano bereber que lleva la cabeza y parte del rostro cubiertos por una badana. Unos cabellos de nieve le caían sobre los hombros; llevaba unos escarpines cubriéndoles los pies y dos sortijas de oro en las manos. Vestido con una chilaba de algodón de color negro, parecía la misma muerte. El anciano se volvió hacia ella para mirarla. Sus ojos no eran más que dos profundos agujeros; la piel del rostro se estaba desprendiendo, dándole un aspecto cadavérico a su semblante. En el dedo anular de la mano derecha, lucía un anillo con el número 666 grabado en plata: el número de la bestia. Con la izquierda, sostenía una enorme guadaña, cuya silueta brillaba en el aire como una media luna. Aldara clavó la mirada en aquellas cuencas sin ojos. Por unos instantes, fue consciente de que se acercaba su final. Aquello era una locura, pero no lograría nada tratando de evadirse de la cruda realidad. Ávida de tantos placeres, la vida se le estaba consumiendo en un lejano desierto. No pasará nada. Serán solo unos segundos y todo terminará antes de ser conscientes de lo que está sucediendo. La camioneta bordeó el llano donde está situado el cementerio Alemán. Estaban llegando a su destino. En la siguiente curva, pudieron contemplar el terreno en barbecho, a orillas del río, donde los facciosos solían fusilar. El corazón le latía ahora con una fuerza trepidante; parecía que iba a estallarle el pecho en mil pedazos. Por unos instantes que se le hicieron eternos le pareció que el camión iba al fin a detenerse, pero, para su sorpresa y la del resto de los condenados, la camioneta reanudó la marcha. Continuaron internándose en la sierra, siguiendo una antigua ruta de carabineros que discurría entre un bosque de robles, salpicado por pequeños claros donde nuevos brotes de otras especies arbóreas trataban de resurgir, aprovechando la humedad de la fronda. 


  Aldara ni se imaginaba los cabildeos de aquel maldito prestamista hasta conseguir hostigar a las autoridades gubernamentales, dominadas por los zoilos de las estribaciones de Gredos. Criticaron con malevolencia los actos subversivos de una pobre, triste y solitaria ama de casa. Había una especie de cruel morbosidad en la manera de juzgar unos actos, aunque repletos de lascivia, no necesariamente injuriosos por una sociedad demasiado rígida en sus principios morales, así como presa de una vacuidad que le impedía adoptar una posición ecléctica ante los desvaríos de una pareja de amantes, tácitamente dispuestos a entenderse, sin necesidad de recurrir a frases hechas o alegorías del pasado inspiradas en una diosa Afrodita en pleno apogeo, entregada a un prurito deseo, incontenible y sosegado a un tiempo, alcanzando un valor demasiado importante, incapaz de pasar desapercibido ante las miradas de los espectadores de un cuadro. La mujer desnuda, su piel blanca y lechosa impoluta, mostrándose tal cual, según la modela el pincel, lujuriosa, excitante y arrebatadora ante la mano del escultor que sostiene el falo con vigorosidad: la verga ante la no virginidad. La sangre del quiróptero derramada solo es el néctar, dando esas pinceladas de color al dantesco espectáculo. Aldara no comprendía el carácter enfático de su falta; sentía pena por el murciélago sacrificado, pero ¿acaso no se desarrollaba un ritual semejante durante la tauromaquia, concediéndole el grado de fiesta nacional a tan deplorable espectáculo rupestre? Según el baremo empleado por el sumarísimo, si a ella la condenaban a muerte por tan indemne falta, también deberían aplicar el mismo rasero a todos los espectadores de una corrida de toros, incluidos el maestro ceremonial y los piqueros —a excepción del toro—; represaliarlos a todos a base de metralla en detrimento de la espada, haciendo brotar oleadas de sangre de sus cuerpos espurios; ríos de sangre corriendo entre las gradas, desembocando en la pista circular, elevándose tres metros cuadrados sobre la arena; sangre desbordándose, incapaz de ser contenida por las barreras protectoras; sangre coagulándose como en un depósito de aguas fecales, contenida en la pista central de la plaza de toros, desprendiendo un nauseabundo olor que se extiende por la ciudad, mezclándose con el fétido hedor de las cloacas, discurriendo por la atmósfera como una vieja bruja sobre una escoba marca universal, atravesando la hiriente silueta de una media luna de aspecto aterrador. 


  Más adelante, la camioneta coge un ramal a la derecha. La pista que discurre entre un pequeño bosque de impresionantes encinas describe unas revueltas y luego concluye frente a una alambrera. En ese punto se detiene el camión. Los condenados son obligados a bajar a culatazos; son conducidos por un camino que remonta una ladera hasta alcanzar un collado. Desde allí podrían emprender la ascensión hacia un rosario de cimas, pero les obligan a detenerse y ponerse en fila frente a la boca de una sima natural, que en realidad es una tumba donde durante distintas épocas de la historia han sido arrojados decenas de condenados; nadie sabe a ciencia cierta cuántas almas humanas se alojan en esa oscura oquedad.


  Una vez alineados frente a la gruta, el sargento Germán Bergua ordena a sus hombres posicionarse, azuzándolos a terminar rápido una tarea que esta noche le resulta especialmente desagradable. A pesar de lo aterrador de la situación, lo cierto es que desde aquel collado hay unas vistas impresionantes de las pedanías lindantes con la ciudad. Aldara alza la cabeza, desafiando al agujero negro de los fusiles. Varios de los compañeros situados a su alrededor se orinan encima, paralizados por el terror. Ella, en cambio, osa desafiar a sus ejecutores: «¡Vamos, valientes, disparad!», les grita. «Seguro que esto se lo podréis contar algún día a vuestras esposas mientras les hacéis el amor».


  Estaba anocheciendo y el albedo de la luna le daba a la situación una imagen más dramática. Aldara extendió los brazos formando una cruz con el tronco, como si se tratara del mismo Jesucristo crucificado. Su expresión era un claro reflejo de su inocencia. De repente era como si la chilaba naranja la cubriese de la cabeza a los pies, protegiéndola de las balas. Pero cayó abatida, como la mayoría, a la primera descarga. Y los que la sobrevivieron a ella fueron rematados por el cabo Kiko y el sargento Germán ante la pasividad del pelotón. A todos se les quedó clavada la mirada de ángel de aquella muchacha, mientras disparaban sobre los condenados a muerte. A continuación, el sargento ordenó a sus hombres arrojar los cuerpos a las profundidades de la sima. 
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  No paras de hablarme y me siento como si todas las mujeres del mundo me hablasen al mismo tiempo: las que lo hicieron antes de conocerte o incluso antes de haber tú nacido; quizás en otras vidas u otros lugares del mundo. Hablas por la boca de Aldara, por la boca de Marisa, por la boca de tu madre, íntima amiga y confidente de ambas mujeres durante los años que duró la República, e incluso después, cuando las cosas se enturbiaron y hubo que remar a contracorriente para lograr sobrevivir. Hablas con ternura, incluso de tus antepasados, a los cuales te une una consanguinidad lejana, ajena a tu realidad de cada día, pero por los que sientes una atávica proximidad que te proyecta hacia ellos de una forma meteórica, tanto hacia los que ya fenecieron como hacia los que todavía siguen con vida. Un grupo de ellos te observa desde una foto situada en una estantería de la librería del salón. Es una foto antigua, tanto como la superficie de un pergamino. En ella se encuentran tus abuelos, todavía muy jóvenes, rodeando a tu padre y a tu tía Ana, cuando contaban seis y ocho primaveras respectivamente. Veo semejanzas en sus rasgos demasiado afines a ti, a lo que fuiste cuando eras niña e incluso en la mujer que te has convertido hoy. Es como si tú solo fueses una continuación de lo que ellos han sido, aunque es posible que tus raíces vengan de mucho más lejos, de mundos más arcanos y lejanos, tal vez de lugares donde la fantasía supera a la realidad, donde no seas más que un hada encantada en una metrópolis de duendes, posada sobre la terraza de un rascacielos de titanio, con seis alas en la espalda, tres de cada lado. Tienen bordes ondulados o lobulados, imitando las hojas de un roble, pero son metálicas, de un espesor tan fino que casi parece papel. Están extendidas como si estuvieras a punto de alzar el vuelo; sin embargo, permaneces de rodillas, apoyada sobre la barandilla de acero inoxidable. Las orejas escondidas entre el cabello castaño, los ojos redondos y diminutos, la boca de finos labios, las manos de falanges diminutas y encogidas, apoyadas con un movimiento torpe y desgarbado sobre los muslos; la blusa desaliñada de color azulón sobre una falda lila demasiado corta y deshilachada para parecer una damisela. En el regazo, un maletín de cuero marrón de ejecutivo con un ordenador portátil marca Toshiba en su interior. Se te ve triste y desganada, pero de pronto un sonido agudo y punzante te saca del sopor. Buscas rápido el móvil en el bolso; lo abres y al momento se ilumina la superficie vítrea de la pantalla. Utilizas las teclas para situar el cursor, enmarcando un sobre de color amarillo siena. Pulsas la tecla ovoide y lees azorada el contenido del mensaje. De repente, todo cambia: tu rostro parece iluminado por una luz celestial y comienza a transformarse; los párpados se ensanchan como si tiraran de ellos por los extremos hacia arriba, alargando ojos y curvando pestañas; a las orejas les sucede lo mismo: resurgen entre los cabellos como compuestas de materia ósea, volviéndose alargadas y puntiagudas, semejantes a las de los duendes. Los labios, sin llegar a mostrarse pulposos, aumentan considerablemente de tamaño; incluso los pechos, antes fláccidos y caídos, ahora se muestran erguidos y desafiantes, tirando de la tela de la blusa hacia arriba hasta dejar a la vista el hoyuelo del ombligo; las cejas también se ensanchan y la pequeña nariz crece ligeramente, mientras las falanges avanzan por los muslos casi abrazando las rodillas. Los cabellos continúan su progresión por el torso, volviéndose larga melena, y en general todo cambia en poco tiempo, convirtiendo a nuestra hada urbana de aspecto punk y sombrío en un hada mágica de sonrisa ingenua y transparente, cuya beldad es envidiada por millares de centurias de ángeles y duendes en todo el planeta. 


  Sus ojos derramaron lágrimas de alegría ante el visor del móvil. Su amante arácnido había triunfado en su última misión contra el mal y la estaba esperando a más de doscientos metros de altura, colgado de su tela en lo alto del World Trade Center 2, donde los ascensores se elevan cuatrocientos metros hacia el cielo en tan solo cincuenta y ocho segundos. Utilizando manos y pies a modo de ventosas, trepa a través de los ventanales hasta alcanzar la plataforma. Una vez en lo alto, puede llegar a atisbar con sus ojos de halcón hasta una distancia de ciento ochenta kilómetros de distancia. Desde esa altura, al mirar hacia el suelo, no logra distinguir las cabezas de los cuerpos; las personas le parecen diminutos puntos de diferentes colores desplazándose lentamente por las calles como notas musicales moviéndose por un pentagrama, aunque sí puede divisar los autos suspendidos en el aire como abejas en una colmena. Zumbando entre edificios, circulan por rieles imaginarios para detenerse ante semáforos que cuelgan de los aleros de los tejados. Las nuevas tecnologías permiten a los vehículos elevarse hasta doscientos metros del suelo, mientras unas gigantescas chimeneas expulsan hacia el cielo descomunales lenguas de fuego. Pertenecen a los hornos de fundición de las modernas fábricas, donde se están construyendo nuevas generaciones de robots, destinados la mayor parte de ellos a ayudar a los humanos en las arduas tareas del servicio doméstico, aunque los más sofisticados serán enviados de avanzadilla en misiones espaciales, con el objetivo de colonizar nuevos planetas.


  A diferencia de un cómic de ciencia ficción, el hada no echaría a volar al encuentro de su amado. Sus alas eran demasiado frágiles para subir a lo alto de aquel gigantesco monolito de acero y vidrio. En vez de ello, lo esperaría en la terminal de cualquier aeropuerto. Peter Parker se quitaría su traje de Spiderman y por unos días se olvidaría de sus súper poderes para coger unas pequeñas vacaciones. Tomarían juntos un vuelo chárter a Canadá, donde por una temporada se relajarían viendo corretear a los alces por las praderas, mientras contemplan a una pareja de nutrias nadando en un lago, quizás en el mismo lago o en uno muy parecido al que recorrió en canoa mi padre Salvador Minaya durante su estancia en Québec en uno de esos viajes regalados por las casas de electrodomésticos cuando la tienda que regentaba a medias con mi madre conseguía alcanzar una buena cifra de ventas. Dormían en hoteles caros y asistían a cenas de gala, donde era obligatorio vestir con traje y corbata los hombres y con elegantes vestidos las damas. Los camareros, con americana roja, camisa blanca y pajarita, servían el vino en finas copas de cristal de Bohemia con adornos barrocos en la base. A la hora de realizar un brindis, deberían hacerlo con suavidad, casi friccionando las copas, en vez de chocarlas, evitando así que estas pudieran fragmentarse.


  La ciudad de Montreal se extendía a sus pies con su gran manto verde. Vista desde lo alto del restaurante giratorio, situado en la última planta del hotel donde estaban almorzando, la superficie verdosa, surcada en su mayoría por casas de planta baja y algún que otro edificio de tonalidad rojiza, desaparecía, fundiéndose con el gris del cielo en el horizonte. En la lejanía también podía contemplarse una torre de líneas convexas, unida por unos finos hilos a la techumbre del estadio olímpico, que parecía el caparazón de una tortuga gigantesca. Mi madre recuerda haber cenado en un restaurante situado en medio de un bosque, donde las ardillas se bajaban de los árboles y correteaban bajo los pies de los comensales; incluso algunas se subían a las mesas, quedándose largo rato observando a uno, al mismo tiempo que alzaban su larga cola.


  Salvador Minaya disimula su cojera con gracia y garbo, avanzando por la superficie enmoquetada de los pasillos del hotel. Se ha comprado unos calzoncillos con la bandera americana —me refiero a la de los Estados Unidos, no a la canadiense—. Los encontró mientras curioseaba en una tienda de regalos en el aeropuerto de Montreal. También los había con las banderas de Inglaterra, Francia y Canadá, pero escogió los de los Estados Unidos porque le hacían mejor juego con una cazadora marca Avirex que conservaba el mismo patrón que utilizaron los pilotos americanos durante la Segunda Guerra Mundial. Se hizo una foto con ella en los pasillos del hotel, dejando la puerta de la habitación entornada por si alguien lo sorprendía volver a meterse dentro rápidamente. No llevaba puesta otra cosa que la cazadora y los aparatosos calzoncillos, marcando paquete entre barras y estrellas. Con aquella estampa, parecía el mismísimo George Washington. Tenía la misma nariz arqueada e idénticos ojos; solo le faltaba el bisoñé e ir adecentado con las vestimentas de la época para parecer una réplica exacta del presidente. Tal vez en otra vida Salvador Minaya llegó a ser presidente de los Estados Unidos y él no lo sabía.


  En el bolsillo interior del forro de la cazadora llevaba cosida una fotografía en blanco y negro de una chica de grotescos pechos, desplegando una media melena ondulada; tenía ojos de gata y parecía haberle crecido la nariz y las orejas como al hada encantada. Llevaba un ajustado corsé abierto por la espalda, con un profundo escote. El tren inferior de su cuerpo tampoco admitía desperdicio, con unos muslos y un trasero imponentes. Se suponía que debía conseguir levantar el ánimo de los pilotos durante la guerra para que no se sintiesen tan solos allá arriba en el cielo, proporcionándoles el aliento suficiente antes de entrar en combate con un escuadrón enemigo. Era como una especie de hada de los aviadores, o tal vez solo se tratase de una estratagema comercial para atraer a posibles comparadores, teniendo en cuenta que en una esquina de la foto figuraban impresas las palabras «To Avirex Acex» y «Good Luck, Ginx». 


  Leonor, cuando vio la foto de la chica, llevó la cazadora a la sastrería y puso en su lugar una foto antigua en blanco y negro de cuando ella tenía veintidós años, cuando llevaba un vestido negro parecido a una sotana que la cubría de la cabeza a los pies. A Salvador Minaya aquella foto le recordaba otros tiempos muy distintos de los actuales, cuando los patrones de los vestidos de las mujeres debían de mostrar el mayor recato posible; tiempos de hambruna y grandes restricciones sociales, morales y económicas; tiempos en que los padres de Leonor aceptaron de buena gana un matrimonio poco tiempo atrás concertado, colocando a su primogénita al amparo de una familia hidalga que supo mantener sus bienes durante la dictadura y salió bien parada de la crisis económica que precedió al crack de las bolsas. Su entrega a los Minaya a modo de afrenta: era una apuesta segura por un promisorio porvenir, no exento de intereses comunes para las dos familias; uno de esos matrimonios acordados realizados a la sazón de precarias situaciones financieras, de gran provecho no solo para los cónyuges, sino también para sus allegados. Esta unión no los convertía en advenedizos recién llegados a la ciudad, pues ellos ya llevaban muchos años asentados en Yuste, pero sí los catapultaba a un lugar elevado en las altas esferas de la burguesía.


  El viaje de Montreal a Vancouver se volvió una larga odisea. A veces, el avión se convulsionaba en el aire. Presa de fuertes sacudidas, parecía descoyuntarse por momentos y, además, estaba prohibido fumar. Una vez superadas las turbulencias, Salvador se dedicó a mirar de soslayo el discurrir de las camareras con el carro de las bandejas. Comenzaron a repartir la comida. Cuando le llegó el turno, ya se había quedado sistemáticamente dormido, como le ocurría cada vez que se quedaba durante un rato viendo la televisión, sentado en el sofá de cuero marrón del salón, o durante las presentaciones de las marcas de una nueva gama de aparatos, generalmente realizadas en salas audiovisuales de algún lujoso hotel de Yuste.


  Una vez en la terminal de Vancouver, las esposas de la expedición se quedaron rezagadas, mientras los maridos, la mayoría fumadores, se lanzaron en manada, corriendo como búfalos por la pradera hacia una joven canadiense, única ocupante del espacio para fumadores en aquellos instantes. La joven fue engullida y desapareció entre los mastodontes, envuelta en una nebulosa de humo. Salvador Minaya sacó apresuradamente su paquete de tabaco del bolsillo; no le quedaba ni un solo cigarro. Al percatarse de la situación, en vez de pedir un cigarrillo prestado de una marca no deseada a un comerciante rival, optó por dirigirse a la máquina de tabaco más próxima, pero no le alcanzaban las monedas. Ante semejante imprevisto, optó por una marca desconocida para salir del paso y regresó de nuevo al grupo. Los mastodontes, tratando de dilucidar los motivos de su ausencia, lo observaban expectantes. Salvador no dijo nada; se limitó a abrir el paquete sustraído de la máquina, sacando del interior de la cajetilla un envoltorio plástico con un molde circular en el interior que no se parecía en nada a un cigarrillo. Salvador, con las prisas, se había confundido y había sacado de la máquina expendedora de tabaco un paquete de preservativos en vez de cigarrillos. Ante semejante oprobio, trató de disimular, guardando el paquete apresuradamente en el bolsillo interior de la chaqueta, pero ya era demasiado tarde: todos lo habían visto. Expuesto a tan vergonzosa situación, creyó venírsele el mundo encima; sin embargo, los mastodontes quedaron tan sorprendidos que tardaron un tiempo en reaccionar antes de comenzar con un marasmo de bromas machistas y bufas diversas de las que no se libraría hasta la conclusión del viaje. 


  En mi mente, en ocasiones se confunden los recuerdos, por eso ignoro si fui yo o Salvador Minaya quien estaba contemplando desde popa aquel hotel que pretendía ser barco sin haberse echado nunca a la mar, con sus velas desplegadas colgadas de herrumbrosos mástiles pintados de blanco, con las habitaciones cuadriculadas ancladas a la ciudad, sin lograr llegar a desprenderse de ella. Una ostentosa península dentro de la urbe, escudada por enormes rascacielos; entre ellos, destacaban a su izquierda varias torres de color cobrizo. La ciudad de Vancouver se pierde como una enorme masa encefálica, confundiéndose con las nubes. Al contrario de Montreal, que se extiende como un enorme jardín botánico, en Vancouver escasean las zonas verdes. Parece que las dos metrópolis perteneciesen a dos Canadás diferentes: una forestal, de casas bajas rodeadas de abundante arboleda, y la otra urbana, con proliferación de edificios sin control.


  Salvador se alegra de dejar atrás un horizonte de edificios y zona urbana para navegar bordeando Isla Victoria. Ya apenas distingue los pináculos de las torres más altas; ahora se centra en la sinuosa costa, plagada de amplias zonas boscosas. Se dirigen hacia el norte, dirección al estrecho Reina Carlota, a un poblado donde los indios ya no viven en tiendas y se cubren con pieles de animales, ni se pintan la cara, montando a pelo sobre caballos salvajes, profiriendo gritos de guerra, sino que visten pantalones vaqueros y camisas de algodón, viven en casas de madera y viajan en camioneta. Además, tampoco fuman la pipa de la paz —salvo en caso de festejos o rituales chamánicos, o en plan exhibicionista para impresionar a los turistas—, fuman Marlboro Light y se emborrachan con ginebra, y escuchan canciones de Bryan Adams y Bruce Springsteen mientras hacen el amor con sus esposas.


  Un anciano de lacios cabellos, el rostro plagado de arrugas y la mirada ceñuda los recibió en el porche de madera de su casa. Leonor le había comunicado al coordinador de la agencia de viajes su intención de visitar a un gran chamán. Pasaron al interior de la casa. Las paredes estaban decoradas con máscaras pertenecientes a generaciones ancestrales. Adornadas con plumas de águila y de otras aves rapaces, le daban un aspecto arcaico a la estancia. Un joven inuit se sentó al lado del gran chamán y comenzó a tocar un tambor de piel de oso, ornamentada con símbolos neolíticos. Salvador actuó de médium; Leonor había insistido en ello. Debería bucear en su subconsciente para librarse de las terribles pesadillas que le invadían en ocasiones por las noches; pesadillas que lo transportaban a una tarde de principios de septiembre del treinta y ocho, durante la batalla del Ebro: habían desalojado por la mañana a los republicanos de sus posiciones al norte de Corbera, pero al anochecer tuvo lugar el contraataque mortal de la CXXIII Brigada y recuperaron la posición. Salvador quedó sepultado bajo una pila de cadáveres y tuvo que hacerse el muerto durante tres días para sobrevivir; tres días yerto sin mover un solo músculo; tres días interminables conteniendo lo más posible la respiración hasta que tras un largo bombardeo los hombres de la 74º División, tras una encarnizada lucha, tomaron la cota y Salvador logró salvar la vida.


  Después de un pequeño permiso, seis días más tarde se reincorpora a la ofensiva nacional y una bala le destroza la pierna, retirándole para siempre del combate. La guerra ha terminado para él, pero sus secuelas le perseguirán toda su vida. Leonor aseguraba que se habían llevado a un hombre y le devolvieron otro diferente; sin embargo, no fueron los tres días haciéndose el muerto pasados bajo una pila de cadáveres ni la metralla que le destrozó la pierna lo que cambió el carácter de Salvador Minaya, sino algo más profundo, un secreto que dejó una huella en su alma difícil de borrar, algo que ni siquiera contó a su esposa. Decidido a desterrarlo de la memoria, regresaba una y otra vez a su mente. Un recuerdo que siguió acosándolo con vehemencia, sobre todo las noches de luna creciente. Por mucho que lo intenta, no logra dar con el ardid para conseguir olvidarlo, desterrarlo de su existencia para siempre, arrojarlo al vacío del subconsciente. Puede que en ocasiones lograse distanciarlo, librarse de la congoja que supone ser testigo de una muerte no deseada, ser ejecutor, verdugo involuntario y testimonio de un acontecimiento no previsto al mismo tiempo. Pero como la nieve en invierno, los recuerdos siempre vuelven. Desterrados del interior de la psique, regresan para golpearnos con toda su fuerza. La muerte de Eliseo, su compañero de camareta, le produjo un acerbo dolor que ni la lluvia impertérrita conseguía borrar. Sucedió durante los primeros días de la contraofensiva nacional en el Ebro. Las posiciones cambiaban de bando de un día a otro; incluso, en ocasiones, de la noche a la mañana. Se luchaba cuerpo a cuerpo con una ferocidad atroz. Después de un constante bombardeo, el terreno había quedado sesgado, como si el enorme filo de una navaja le hubiera pasado por encima, rasurándolo, despojándolo del menor vestigio de vida vegetal. El suelo estaba salpicado de vainas de proyectiles por todas partes y una gran humareda lo cubría todo, envolviendo el campo de batalla con una especie de bruma fantasmal que dificultaba terriblemente la visión de los combatientes. Había cadáveres por todas partes abrazados en los nidos de ametralladoras al caer uno sobre otro bajo el impulso de las balas, o esparcidos por el suelo igual que moscas en un mosquetero, atrapadas por un veneno mortal. Salvador sintió el escalofrío de la muerte, su aliento fétido como un vahído a su espalda. Se revolvió con saña para enfrentarse a un enemigo sin rostro, y sin apenas tiempo de reacción, apretó el gatillo. Estaba tan excitado por el fragor del combate que cuando percibió que a quien tenía enfrente era su amigo Eliseo ya era demasiado tarde. Bastarían unas milésimas de segundo —el tiempo que tarda una gota de agua en caer del caño del grifo al fondo del fregadero— para cambiar el destino de un hombre y salvar la vida de su amigo.


  Salvador entra en trance, inducido por el redoble del tambor. El gran chamán lanza sobre el suelo unos cristales verdosos a modo de amuletos para inducir a los espíritus a provocar el trasiego del alma. Ellos le ayudarán a entrar en contacto con su lado animal, atravesando alterados estados de conciencia, obligándolo a abandonar el mundo físico para refugiarse en el espiritual, bajo efectos neurofisiológicos que terminan lanzándolo hacia otras dimensiones, haciéndolo flotar en una entelequia difícil de predecir. Salvador regresa bruscamente al escenario de sus peores pesadillas como un animal sediento de sangre: observa a sus compañeros de batallón transformados en hienas. Pronto se da cuenta de que él también es uno de ellos, una hiena rayada persiguiendo a un grupo de ciervos. En su subconsciente, escucha el estampido de las explosiones acompañado del traqueteo de las ametralladoras y el zumbido de las balas de los fusiles, pero no consigue distinguir unos sonidos de otros, solo es consciente de que se encuentra de nuevo ascendiendo esa maldita colina donde perdió la vida su amigo años atrás. Ya no hay uniformes republicanos ni nacionales, solo hienas salvajes atacando a una decena de ciervos indefensos. Debido al reducido tamaño de sus mandíbulas, a diferencia de otros depredadores cuya mordedura es letal, las hienas se ven obligadas a cazar en grupo. Después de una larga persecución, entre tres consiguen abatir un joven cervatillo. Salvador muerde con fuerza, saboreando su suculenta carne, sintiendo el sabor de la sangre caliente en el paladar; no depara en el sufrimiento del animal. Sus mordeduras no son lo suficientemente profundas para provocarle la muerte instantánea. Consciente de su destino, el ciervo no se siente enojado ni dolido; observa a sus depredadores con una inesperada equidad. Su alma satisfecha parece decirle al resto de los animales vivos que pueden dejarse atrapar y morir. Entonces, Salvador reconoce en la mirada del ciervo la de su amigo Eliseo. Todo sucedió en un instante. Preso de un éxtasis visionario, cayó en la cuenta de que, al devorar a su amigo, además de formar parte de su cadena alimenticia, reciclándose en su interior, su alma también pasaba a formar parte de él, fundiéndose con la suya en una sola, sin llegar a perder por ello su independencia. A partir de aquella visita al gran chamán sus pesadillas menguaron considerablemente. Decidido a desvelarle los más intrínsecos misterios del alma a su esposa, por fin se decidió a contarle toda la verdad de los hecho acontecidos aquella tarde de mediados de agosto del treinta y ocho, en plena batalla del Ebro. 
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  Entré en el cementerio con las manos dentro del gabán; hacía un frío apabullante. Caminando entre un gorgoteo de cruces y tumbas, sentí el hedor de las coronas y ramos de flores que tres semanas después del Día de Todos los Santos, ya mustias, comenzaban a descomponerse. Iba directo hacia el mausoleo familiar cuando descubrí la desgarbada y alta figura de una mujer arrodillada junto a la tumba de mi tío. Llevaba los cabellos sujetos con una horquilla, formando un elegante moño; el pelo rubio sorteado de canas insuficientes para su edad. Cuando la vi de rodillas junto a la tumba de mi tío me dio una especie de pálpito interior, augurándome un extraño encuentro. Aquella mujer no podía ser otra que Antía, la amante secreta de mi tío, tan secreta que ni siquiera mi tía llegó a sospechar de su existencia. Me acerqué sigilosamente, observando la larga figura de la extranjera, que, por estirada no dejaba de ser esbelta. Llevaba un corpiño a cuadros lo suficientemente ajustado para realzar el pecho y una falda negra llena de pliegues que, respetando una cierta verticalidad, descendía hasta sus tobillos. Por su porte y elegancia, me recordaba a la abuela Elvira. Tenía como una especie de aire de abstraída; la mirada fija en el epitafio. Besaba un rosario, sosteniéndolo entre unos guantes de seda negra. En un pasado muy lejano, aquella dama debió de ser muy atractiva, pero la edad, igual que los surcos del arado sobre la tierra, dejó inexorablemente su marca en un rostro que se me mostraba parcialmente oculto por unas enormes gafas de pasta rosa con las lentes en forma de corazones. Antía depositó un ramo de rosas blancas sobre la lápida de Minaya. Sentándose sobre el granito gris perla de la lápida, trataba de trasmitir un poco de calor humano a su antiguo amante.


  Un bolso mínimo de color granate colgaba de su hombro; lo abrió y, sacando de su interior un lápiz plateado, cubrió de rouge la fina línea de los labios. Desde luego, su vida en Norteamérica la había dotado de una especie de glamour bastante inusual entre las chicas de nuestro país. Entonces, recordé el Cadillac azul claro con matrícula de turista estacionado bajo un álamo en el descampado continuo a la entrada del cementerio que, sin lugar a dudas, le pertenecía.


  Me presenté como sobrino del fallecido. Antía estrechó mi mano sin decir palabra, mientras con un pañuelo violeta fruncido a mano por ella misma se secaba una solitaria lágrima que amenazaba con abrir un pequeño canal entre el espolvoreado maquillaje que, cubriéndole el cutis, tapizaba sus mejillas de un blanco impoluto, deshaciéndose en mis labios al besarla, con aroma de azafrán.


  Imagino a mi tío jadeante entre las caderas de aquella portentosa señora, los dos acostados al borde del ribazo, a orillas del Tajo, desnudos, sin otra piel que la luz de una luna, hinchada y glamorosa, mirándolos desde lo alto del firmamento. Esclavo del momento y de la pasión física, aducido por aquella extraña criatura alienígena, Ramón Minaya dejó caer su alianza a las profundidades del estuario. Besando a Antía en su pecho, se inflaba de pasión, llevando el éxtasis hacia unos extremos que, a diferencia con las acometidas en el interior de su esposa, parecían no conocer límites. Sin detenerse en el pudor, recorría su piel con la lengua roja y extendida desde los pies hasta el sexo, obligándola a retorcerse de gozo, revolviéndose como una cobra surgiendo de las profundidades de un pantano. Una vez, Antía cerró de golpe los muslos sobre su rostro, propinándole una mordedura letal, cuyo veneno había inoculado de semejante manera en su cuerpo que ni después de muerto su espíritu parecía haber encontrado el antídoto adecuado para anularlo.


  Ignoraba cuántas veces se habían vuelto a ver después de Lisboa. Los imaginaba recorriendo en góndola los canales de Venecia o paseando por París a orillas del Sena, pasando bajo la ferrífica estructura de la torre Eiffel, o quizá besándose bajo la torre inclinada de Pisa, o abrazados contemplando el haz de luz de la torre de Hércules en la Costa de la Muerte, o conociendo la afición de mi tío por la montaña, quizás escondiéndose en el interior de un iglú, contemplando el sol ocultándose en pleno pirineo aragonés tras la silueta del Monte Perdido. Haciendo el amor como locos acampados en pleno valle de Bujaruelo, jadeando entre el murmullo de las cascadas y el viento del norte encañonado, atravesando el valle como una exhalación arrancando la tela de la tienda de las piquetas y haciendo tintinear las varillas, como esqueletos colgados de escarpias entre los robles de un cementerio indio.


  Sumido en lo más profundo de un sueño, donde la conciencia no alcanza a comprender los conocimientos del alma —siempre mirando desde el interior del ser y no a través de los cuerpos—, desdeñando falsas apariencias que puedan confundir la breña con un desierto. Contemplábamos de extraña manera la reverberación de la luz solar brillando sobre la fosa cerrada, una tumba que podría abrirse como la tapa de un libro para poder leer su historia a través de las páginas de la vida; una historia a la que no soy capaz de encontrarle final. Ahora que pasaron dos semanas del sepelio me gustaría poder exhumar el cadáver para poder leer la línea de la vida en las palmas de su mano. Trato de averiguar dónde se encuentra ahora mi tío, observándonos quizás a través de las pupilas del mundo. Hemos dejado su habitación tal y como él la tenía, sin mover un solo mueble de sitio; la ropa colgada de las perchas y doblada en los cajones; el pijama escondido bajo el almohadón; las fastuosas lámparas de vinilo descansando sin una mota de polvo sobre las mesillas; la cómoda de madera de cerezo con asas cromadas colgando de los cajones, reluciendo igual que sortijas de una princesa musulmana.


  Lo recuerdo afanoso en el pajar, manejando el bieldo en un intento de separar la paja del grano con la misma maña que aplicaba a sus versos en sus poemas. Una noche, siendo yo un niño, me había enseñado el firmamento desde lo alto del alcázar. Asomados al ajimez, ambos perseguíamos con la punta de los dedos la trayectoria de estrellas fugaces en el plano del cielo.


  Antía se muestra fría y despectiva cuando le pregunto por su relación con mi tío. Me habla con parsimonia, la voz apagada y una intrigante flema, pero temo que esa actitud solo se trata de un subterfugio para guardar las apariencias. Hay algo extraño en su mirada; denoto que no es franca conmigo, como si se empeñara en ocultarme algo. Saca un cigarrillo rubio del bolso. Le ofrezco fuego. Aunque no fumo, suelo llevar un encendedor a mano por si la ocasión lo precisa. 


  Pienso que si mi tío se encontrara en este momento a nuestro lado, en vez de en el fondo de la fosa, su actitud hacia mí sería diferente. Me pregunta: «¿Cómo murió?». Para mí sería fácil mentirle, decirle que todo ocurrió plácidamente mientras dormía, pero su agonía, aunque no demasiado, duró unas horas. Un infarto cerebral lo arrastró con él. Lo recuerdo agonizando en su lecho de muerte. El doctor nada pudo hacer por su vida; ni siquiera valía la pena llevárselo al hospital: el traslado solo empeoraría las cosas. Irene y yo pretendíamos que muriese allí, en aquel viejo camastro de nogal donde murió su esposa, acompañado de sus seres queridos; mejor que solo y entubado en la cama metálica de un hospital público. 


  El sueño eterno para él no significaba un final, sino desperezarse de la condición humana física y palpable, transmutándose a una condición etérea, lejos de lo objetivo; desdoblándose del plano físico al espiritual para pasar a un fase plenamente energética, incorpórea; una entelequia plausible donde los conocimientos adquiridos por el espíritu durante la existencia terrenal pasaran a un segundo plano, quedando anegados en el subconsciente del ente; sin embargo, sirviendo de raíz para resurgir a un nivel superior, transformados en dogmas, como paradigmas de una cultura de ultratumba, cuna de nuevas civilizaciones invisibles al ojo humano. Almas sin destino pululando por las avenidas de los cementerios, hojas de periódico arrastradas por el viento chocando contra las tumbas, augurando nuevos fallecimientos en sus páginas abiertas. La muerte del cuerpo significa solamente el renacimiento del espíritu. Para Minaya, el sueño es un despertar; la muerte significa renacer en un nuevo estado más energético, menos concreto y palpable, pero más flexible, sin perder su lado vulnerable, apartándose de los mitos y arquetipos del pasado para así volverse más moldeable a los cambios de lo universal; la energía pugnante haciendo girar la bola del mundo. Cuando cayó fulminado en su lecho, las manos de Irene en el corazón actuaron de médium para que el viaje de vuelta hacia las moradas de sus antepasados se realizase sin incidentes y en el menor tiempo posible.


  Surgió su espíritu: una voluptuosa capa de humo colándose por los resquicios de la sepultura para levitar sobre nuestras cabezas, dibujando un nimbo alrededor del semblante de su amante, describiendo piruetas alrededor de ella. El alma extasiada no se acostumbra a liberarse de la forma física adoptada en vida. Conserva la imagen de sí misma que se le aparecía durante los sueños, mostrándosenos en una deslumbrante epifanía: una aparición inesperada, solo visible ante los ojos de sus seres más allegados. Antía alarga los brazos, tratando de alcanzarlo, pero la niebla se vuelve más espesa ante su abrazo; no puede sentir su presencia física, pero puede observar su imagen diáfana en el espejo de la bruma. Corre hacia el sepulcro, tratando de alcanzarlo. Minaya levita sobre la cruz de granito de la tumba como si tuviera alas. Antía se detiene consternada, sentándose sobre la lápida fría; las lágrimas resbalan por su semblante. Me acerco a ella y apoyo una mano en su hombro; comprendo su desolación. El ángel de la muerte nos muestra su espalda de fuego, paseándose por aquella tierra desabrida, dejando un rastro de maleza a su paso. Nos veremos obligados a internarnos en la breña, sufriendo la penitencia impuesta por nuestras conciencias; oraciones tortuosas azuzando las almas olvidadas de nuestros antepasados. Nuestra pugna interior por recuperar el tiempo perdido, mostrando con plegarias nuestra condescendencia con ellos, no obtendrá resultados: no es más que una muestra de nuestra contumaz insistencia por retener a un ente deseoso de liberarse del yugo de nuestro recuerdo, vagando libre de los cipos que implantamos en su camino, bregando por liberarse cuanto antes de sus lazos terrenales y de nuestra memoria, portándose con gallardía a la hora de afrontar lo desconocido con la ilusión de un niño dando sus primeros pasos por una nueva y fascinante dimensión completamente desconocida en nuestra limitada existencia terrenal.


  Posteriormente a un proceso mortuorio, el alma realiza el tránsito a un grado distinto, donde Minaya no había discernido lo justo de lo injusto, lo palpable de lo imaginable; vagaba por las baldías calles de la ciudad sin atreverse a presentarse en los lugares donde podría ser reconocido. Las farolas de forja se inclinan a su paso; los semáforos enhiestos intercambian señales luminosas, tratando de confundir al tráfico —parpadeando en rojo y estabilizándose en ámbar—. Miríadas de palomas despegan del suelo a su paso; ven en sus ojos la tonalidad verdosa de una bestia sanguinaria: ojos asimétricos, inspirando terror en medio de la caótica noche. Los vagabundos recogen sus macutos y abandonan el parque huyendo de su presencia.


  Minaya arrastra la desolación a su paso; solo las bandadas de murciélagos lo rodean, formando un negro manto bordeando sus hombros y espalda. Demasiado rezagado para liberarse de sus sueños, persiste en vagar por ellos. Deberá purgar todas sus faltas antes de ocupar un lugar privilegiado en lo celeste o divino; un lugar ignoto, una fascinadora cala en el reino de la luminosidad etérea, donde ángeles níveos pululan medio desnudos bajo una claridad centellante. Se presentan ante Minaya en una farándula: unos interpretando pasos de ballet clásico; otros, danzas orientales o ritmos latinos. Bajo una albura intensa, ángeles custodios harán sonar sus liras, olvidando por un momento su condición de guardianes para dar la bienvenida a un nuevo miembro para su comparsa. Zarandeado por algunos bailadores, Minaya sorprenderá a las hordas celestiales, marcándose con rigor y salero unos pasos de tango; sacará a bailar a una costurera de la Edad Media de ojos castaños y mirada intensa, ataviada con un vestido corto de una sola pieza, impropio de su época durante su existencia terrenal, pero en su nueva existencia muestra todos sus atributos con descarada picardía. Sus muslos le rozan la entrepierna en varias ocasiones mientras bailan. Sus labios carnosos muestran la sensualidad extrema de un desafío inalcanzable. Danzan como posesos; contoneos imposibles en medio de una pista invisible. Sus pies no necesitan asirse a superficie alguna; flotan en lo etéreo. Ángeles desbocados en medio del exceso desean más ardor, más calentura; fuego fatuo ardiendo en forma de danza, pisando sobre ascuas, imitando ahora los ritmos de pueblos aborígenes. Utilizando las manos, imitando con sus movimientos los ritmos de las mareas según la periodicidad de sus ciclos, cada movimiento sugiere un ciclo diferente —mareas vivas, mareas muertas— y luego vuelta a comenzar; ritmos sin fin envenenan la sangre en una danza interminable de olas de marea.


  Nos quedamos de pie, plantados junto al cenotafio. Antía mueve una pierna, nerviosa, tratando de seguir los ritmos quiméricos de su amante en el más allá. Minaya, incorpóreo, se niega a regresar a la tumba; inmerso en la blancura impresa en el paisaje celestial, danza con los ángeles. La vaguedad de contornos del cielo lo hace flotar ingrávido en lo celeste; ángeles de cabellos dorados e hirsutos planean por el espacio dando bandazos. Enroscada en el árbol genealógico, la serpiente los observa con su lengua extendida, bífida y negra, invitando a Minaya a dejarse llevar por el deseo carnal y copular sin descanso con las virginales beldades del paraíso. La costurera le sonríe; de su delicado cuello cuelga un topacio amarillento. La sensualidad de su piel blanca invita a Minaya a perderse en la blandura de la epidermis, haciendo renacer el deseo en su volátil cuerpo angelical —recién adquirido por Minaya tras deshacerse del terrenal— en aquel empíreo refugio de ángeles castos y puros, morada de seres celestiales donde una erección estaría mal vista; incluso las secreciones malolientes están prohibidas. Al contrario de los vegetales, cuyos restos no resultan repugnantes ni indecorosos, los excrementos humanos están prohibidos en el paraíso; por eso los ángeles se ven obligados a hacer un esfuerzo supremo de contención para no enturbiar con sus heces la impoluta blancura del alma divina. Apretando los dientes, se resisten a la laxación. La serpiente enroscada en el árbol los invita a relajarse y despojarse de sus restos corporales, evitándose el sufrimiento y el dolor de la retención intestinal, pero ellos son valientes —apretando el ojo anal—; se sienten obligados a resistir para no contrariar a sus compañeros y provocar una diáspora en su zona del cielo, un éxodo brutal tras contaminar el aire con un fétido, execrable y nefando hedor, propagándose como gases lacrimógenos entre los miembros de una manifestación pacifista contra la que cargan con furia las patrullas policiales. Evitando manchar el empíreo con sus inmundicias más repelentes, los ángeles continúan conteniéndose; amparándose en la gracia divina, resisten entre retortijones. Al final, su resistencia es premiada por el Altísimo, pues terminan expulsando una pasta viscosa de apariencia gelatinosa con olor a lavanda y aspecto verdoso que tonifica el ambiente y depura las almas, que, con formas ornamentales, depositada con delicadeza en una urna de cristal, sirve de decoración y es colocada sobre pedestales de mármol en las salas celestes.


  Antonio Pereira me contó durante el sepelio que Antía visitó en una ocasión con Minaya el Parque Nacional de Yellowstone, en Wyoming. Paseaban cogidos de la mano a través de campos atestados de búfalos. Después de beberse dos Coca-Colas y fumarse un cigarrillo a medias, se besaron apasionadamente como un par de adolescentes, rozando los cincuenta años. Minaya vestía una cazadora de ante marrón con flequillos a lo Búfalo Bill, sobre unos tejanos negros. Antía, más convencional, un ajustado vestido a cuadros oculto en parte bajo una alpaca oscura. Se sentaron junto a un riachuelo sobre un montículo de guijas. Antía le sonreía a su novio, ocultando la mirada bajo unas gafas oscuras, cuando les sorprendió una columna de agua caliente y vapor de aire que brotó súbitamente de las profundidades de la Tierra. Impulsado por las fuerzas geotérmicas, Minaya se apresuró a desabrochar la alpaca de Antía y le manoseó con fuerza los pechos grandes y voluminosos —mientras el géiser se elevaba furioso sobre sus cabezas—; acariciándole las corvas, deslizó las manos sobre los muslos. Sin molestarse en quitarle la braga, la apartó hacia un lado y la penetró con furia volcánica, aprovechándose de la hidrogeología favorable que había provocado la formación del géiser. Tras la cópula, corrieron bajo un bosque de álamos. La columna de agua y vapor había empapado sus ropas; se secaron en el interior de un clásico Cadillac de diminutos faros redondos y parachoques cromado. Sobre el tapizado blanco del asiento trasero, Antía se secaba los muslos con una toalla roja. Se encontraba empapada tanto interiormente, inundada por los fluidos de su amante, como exteriormente, salpicada por el agua del géiser, cuya propulsión la había penetrado con fuerza entre las nalgas, haciéndola sentir doblemente sodomizada por su potencia y la elevada temperatura de sus aguas termales. Después de aquella doble erupción —tanto geotérmica como sexual—, la vida de los amantes no volvería a ser la misma. Aquel estallido de energía producido por las fuerzas magmáticas subterráneas había provocado en Minaya una erección superior en potencia y duración a la irrupción del fenómeno geológico en cuestión.


  Minaya camina por el azulado parquet entre nubes, seguido por un grupo de devotos contrarios al onanismo y dispuestos a romper con la colectividad celestial. Indigentes expulsados del paraíso, iconoclastas dispuestos a afiliarse a sus filas subversivas, formando filiformes hileras de nuevos adeptos que se suman a la rebelión, siendo borrados al instante del obituario parroquial y excomulgados por sus pensamientos lujuriosos y nefandos del huerto litúrgico. Nuevos charlatanes preconizan sobre los placeres carnales. Cada vez son más los adeptos al nuevo movimiento. La colectividad debe ser extirpada. Un paraíso nuevo surgirá de la rebelión, dando lugar a un orden menos arbitrario y más justo, donde los ángeles también tengan acceso a los placeres mundanos. Esta rebelión en el cielo tendrá su parangón en la Tierra: los ejércitos deberán ser abolidos; las catedrales, cerradas y reconvertidas en locales de ocio o de divulgación cultural, trasformadas en bibliotecas, auditorios, teatros, cines o lugares reservados para el recogimiento, la meditación, el yoga, la práctica abierta de reiki o todo tipo de actividades terapéuticas. Las multinacionales serán clausuradas y la competitividad, abolida. Cada individuo deberá valerse por sí mismo, ser autosuficiente y reciclar toda la basura que genera.


  Un nuevo mundo donde no exista la propiedad privada; un mundo de nómadas transitando por los cinco continentes, compartiendo experiencias con los caminantes que se encuentran a su paso. Minaya es nombrado comandante de la rebelión por su séquito de aves descarriadas; aves carentes de interés para los ornitólogos celestiales, empeñados en imponer a la fuerza la pureza tanto de alma como de espíritu sobre la corrupción de la carne, retrógrada y pecaminosa. Los doctores en cuestión llenan los bosques celestes donde se ocultan los rebeldes de añagazas, camuflando trampas mortales para tratar de atrapar a los ángeles proscritos; y a través de la ablación y la castración extirpar el mal de sus cuerpos espurios. El comandante Minaya invoca al poder fálico, derribando mitos y arquetipos, creando una nueva sociedad basada en el individuo como ser totalmente independiente y contrario al consumo abusivo y descontrolado de nuevos psicotrópicos, recetados por los ornitólogos, que inducen a la grey al culto de figuras hieráticas carentes de pasión y sentimiento; más bien, el comandante se muestra contrario a todo tipo de culto, incluidas las religiones paganas.


  Su rebelión en lo empírico tiene especial eco en la Tierra entre los profetas que difunden desde los alminares los nuevos dogmas. Centurias de nuevos adeptos, hastiados del descontrol colectivo y la degradación del medio ambiente, se unen al nuevo movimiento. Hartos de los cagafierros y los vertidos descontrolados, apuntan hacia el cielo en busca de la ayuda del comandante y sus huestes de ángeles rebeldes para presentar batalla contra los últimos bastiones de una sociedad anacrónica, quebrada y regida por unos obsoletos y demenciales principios basados en el orden y el control sobre el conjunto de los individuos para sembrar el caos y la autodestrucción compulsiva en un planeta ya demasiado espoleado por conflictos de carácter racial, religioso o por simples intereses económicos en busca del usufructo de unos pocos en perjuicio de la mayoría.
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  El bullicio de la hojarasca casi ahoga el suave ronroneo del motor del Cadillac. La hojarasca trae consigo un confín de recuerdos; se extiende por el terreno como un apéndice más del propio bosque. Tras un profundo despertar, los penachos de los árboles se desprenden de las últimas hojas; estás levitan sobre el aire. Dejándose mecer, se arrastran por el suelo, alfombrando los arriates a su paso. La tarde se desvanece en nubes de un rosado intenso y el sonido de los mugidos de los bueyes se extiende por el bosque, anunciando la llegada de la hojarasca.


  Inconsciente del mundo real, me enfrento de pronto a mis peores temores, esos que se esconden en las profundidades del alma. Surgen de los abismos para resurgir de nuevo entre volutas de niebla, confundiendo aterradoras imágenes del pasado con iconos de mundos desterrados, ya lejanos en el tiempo.


  Regreso del extranjero para enfrentarme a los restos de una vida pasada. Descorriendo los cerrojos de la memoria, me empapan de recuerdos. Las imágenes se mezclan en mi mente de manera totalmente accidental. Mis cabellos están ya lacios y viejos; los aladares disimulan parte de las arrugas. Al contrario del rostro de Sebastián, bien perfilado y destellando juventud, el mío no es más que un pellejo de piel unida a los huesos. Sus brazos fuertes y vigorosos conducen el viejo Cadillac por una calzada de sinuoso trazado hacia los confines de la sierra. Silencioso y gentil, se detiene justo en el punto que le indico, donde finaliza el asfalto y comienza una senda que asciende a lo alto de un collado que, amparado por la rugosa silueta de la cordillera, desde nuestra posición apenas se distingue de un destello.


  El tembleque de las piernas no me amilana. Ya no me muevo con la agilidad de antes; la artritis y una hernia de caballo me dificultan los movimientos. Mi acompañante recoge el abrigo del asiento trasero y me ayuda a ponerlo; agradezco su esfuerzo con una forzada sonrisa que más bien resulta una extraña mueca. Lo cierto es que la prenda me viene de maravilla para protegerme de la ventisca. Trato de permanecer en silencio, observando los cascajos y guijarros que descienden por la ladera como restos de almas exhumadas del paraíso; almas abandonadas a su suerte, formando parte integral del austero pedregal, siendo desdeñadas por el Creador y condenadas hace tiempo a la inmovilidad perpetua.


  Unas lágrimas tímidas comienzan a aparecer por la parte interior de la retina y pronto invadirán los párpados. No podré retenerlas mucho más tiempo. Me sujeto al brazo del joven, tratando de no recordar, recordando. Se terminó la larga espera; las palabras se agolpan en la garganta y tarde o temprano deberé hacerlo cómplice de mis miedos más profundos: mi secreto mejor guardado. Ya no puedo detener mis impulsos. No puedo permanecer más tiempo callada. Aprieto su brazo con fuerza y me dejo impulsar como la hojarasca por la fuerza del viento. Llegó la hora de decir la verdad; sin embargo, las palabras pesan en mi interior igual que las almas de la pedrera.


  El joven se percata de mi angustia y trata de infundirme ánimo con una serie de arrumacos. Debería reservarlos para su novia —una ya es demasiado vieja para vainas— o para sí mismo; seguramente después de lo que voy a indicarle los va a necesitar. Inconsciente de lo que se le viene encima, se muestra especialmente afectuoso conmigo. La fricción de su mano en mi antebrazo resulta gratamente placentera, hasta el punto de terminar desbaratando mis defensas.


  Sebastián me observa con ojos de cordero cuando, señalando el collado, le muestro el lugar. «Allí fue donde me fusilaron», le digo con voz cavernosa. Su rostro muta bruscamente de color. Al principio, se muestra nervioso y al mismo tiempo intrigado y confundido; luego parece sobreponerse. Perplejo, me observa con cierto desprecio, impropio de su cabalística; se comporta como si le estuvieran gastando una broma pesada. Supongo que aunque haya heredado parte de la astucia de su tío no es fácil enfrentarse cara a cara con una muerta. ¿O acaso todavía sigue confundiéndome con mi prima Antía? Su estado enervante me deja sin respiración, pero, dada su situación, su reacción es comprensible. 


  «Allí fue donde me fusilaron», digo de nuevo, mirándole directamente a los ojos. Su rostro níveo palidece todavía más; parece estar viviendo una nueva pubescencia en plena madurez y actúa como si estuviera contemplando a un fantasma. Lamento mi brusquedad al presentarme así de sopetón ante el sobrino del hombre que me salvó la vida después de más de treinta años desaparecida. Denoto un cierto apelmazamiento en mi rostro que atribuyo al intenso frío. Para evitar quedarme tiesa, decido cubrirlo con una bufanda, dejando solo a la vista los ojos: cuencas vacías incrustadas en medio de la calavera. Eso le impondrá todavía más temor. Soy una muerta viviente regresando del más allá, una mujer fatal. Al fin se percata de que no se encuentra ante la figura —tan añorada en sus escritos— de la amante de Minaya, sino que se encuentra ante la verdadera protagonista de su historia, la exmujer del escultor, la concubina del diablo, regresando súbitamente del interior de una fosa común situada en las profundidades de la Tierra. 


  Recuerdo caer abatida con la primera descarga. Por suerte, la única bala que me alcanzó pasó rozando el omóplato izquierdo sin dañar ninguna arteria principal; la bala encharcó de sangre el pecho, dando la impresión de impactar directamente en el corazón. Un dolor horrible en el hombro se extendió con rapidez por todo el cuerpo. Traté de contener la respiración: si descubrían que continuaba viva, estaba perdida. Cerré los ojos y permanecí inmóvil, respirando solamente a intervalos por la nariz. El sargento Germán Bergua pasó a mi lado haciendo una última comprobación, por si quedaba alguien con vida. Un soldado iba a darme el tiro de gracia por si las moscas no me llegaba con la metralla que tenía impresa en el cuerpo, pero el sargento lo detuvo con un ademán y el soldado pasó de largo. «Creo que con un balazo tiene suficiente», dijo. Luego recuerdo que empezaron a arrojar cuerpos por la boca de la sima; por suerte, fui de las últimas en ser arrojada —todavía viva— a las profundidades de aquel abismo, pues de no haber amortiguado mi caída los cadáveres arrojados anteriormente terminaría desnucándome sin lugar a dudas.


  Mientras caía, toda mi vida pasó en unos segundos delante de mis ojos: mi nacimiento, mi primera comunión, la primera menstruación, la primera vez que hice el amor con un chico, mi matrimonio con Antonio, cuando di a luz a mi hijo; todo sucedía al mismo tiempo en un instante. Luego sentí un golpe seco; después debí desvanecerme. Pasó un tiempo y comencé a recuperar el sentido. No veía nada; todo estaba a oscuras. Inmersa en la penumbra, busqué un encendedor de mecha naranja en mis bolsillos; llevaba uno en el izquierdo. Una vez localizado el encendedor, con gran dificultad y mucha paciencia, pues el hombro me dolía horrores, a base de soplar y raspar, tras lograr reunir unas pequeñas ramas secas que habían caído en la fosa, arrojadas por el viento de manera accidental, logré encender un pequeño fuego. Conseguí avivarlo con ramas más gruesas y restos de yesca hasta lograr una pequeña hoguera. Estaba tan absorta en conseguir el fuego que apenas deparé en el desolador panorama que me rodeaba. Por fortuna, había caído en el primer escalón de la sima, sobre los cuerpos lanzados anteriormente, que, según expliqué, me sirvieron de colchón, amortiguando mi caída. Aparte de un agudo dolor en el costado derecho, provocado por el impacto de la caída, y el balazo en el hombro, parecía estar entera. El resto de los cuerpos habían caído en escalones inferiores. Ante mí se mostraba una escena dantesca: había cadáveres arrojados semanas anteriores en claro estado de descomposición. El hedor a podredumbre era insoportable. A mi derecha había dos cráneos casi pegados. Uno tenía un orificio. Lo sujeté con una mano. Mirando fijamente el orificio, pensé: «No quedaría mal decorando mi dormitorio», pero la sola idea de contemplarlo en mi casa el resto de mi vida me aterraba. Algunos espeleólogos disfrutaban haciendo cosas así. Antonio tenía uno sobre su escritorio. Aquel cráneo siempre me había causado una fría repulsión. Inspeccionando la plataforma, descubrí la quijada de un rebeco, la cadera de una caballería y el cráneo de un asno. Aquello era un auténtico basurero de restos orgánicos de todo tipo. En un rincón de la repisa había unos veinte cráneos apilados; por el aspecto que tenían, no mostraban síntomas de oxidación, parecían más bien quemados. Una luz blanca deslumbraba en la boca del pozo; debía haber amanecido. Escuché el galope de un caballo, procedente del exterior, y comencé a pedir socorro, gritando con todas mis fuerzas. 


  Un jinete sin rostro acudió a mi llamada y lanzó una cuerda al interior de la sima. La até con fuerza a la cintura, haciendo dos fuertes nudos en forma de ocho. Noté cómo unos brazos vigorosos me alzaban con saña; era como si levitara en medio de aquella gigantesca tumba. Una vez en la cima, los brazos me sujetaron. Reconocí el rostro de mi amigo nada más verlo: Ramón Minaya me ayudó a subir sobre la grupa del caballo. Tiró de las riendas del animal, que realizó una corveta espectacular. Me abracé con fuerza a su espalda, tratando de no perder del equilibrio antes de partir con un fuerte galope lejos de aquel maldito infierno. Daniel Minaya, aconsejado por un prestigioso caballista, había adquirido aquel animal para regalárselo a su hijo Ramón. Sobre su lomo recorrimos largos trechos de bosques interrumpidos por algún calvero repleto de ganado ovino que los pastores habían desalojado de sus hatos a primeras horas de la mañana.


  Los pastores, apoyados en sus cayados, vigilaban las reses y no se inmutaron ante nuestro paso. Sorteamos varios muros; saltamos sobre un carro de bueyes aparcado en una esquina junto a unos sacos repletos de harina; pasamos junto a una alberca y el alazán voló sobre una cerca con una facilidad pasmosa. Parecía flotar en el viento. Viajando en el tiempo, lejos de aquella pesadilla, nos guiaba de nuevo hacia la libertad perdida. Aligeramos el paso antes de entrar en la ciudad. Los caminos estaban repletos de mercaderes. Estábamos de suerte: era día de feria. Un perfume de distintas esencias flotaba en el ambiente; sacos de albahaca, orégano, pasiflora, menta y hierbabuena extendían sus efluvios por las calles de la ciudad. Me agradaba especialmente el olor de la menta; me gustaba su sabor mezclado con el de la lechuga o ingerirla sin ningún tipo de condimento: su sabor al natural era fascinante. Desde niña me atraía probar toda clase de hierbas. Caminaba por los prados seducida por el olor de los hierbajos. Con el tiempo, me convertí en una auténtica rumiante. Me seducía especialmente el sabor de las berzas y las zanahorias, sin ningún tipo de cocimiento; todo lo devoraba recién salido de la tierra, como una coneja. También adoraba la fruta silvestre, el sabor de las endrinas, las moras; desnudar a los madroños de sus frutos agridulces o echar mano de la bulbosa sustancia encarnada del fruto de las higueras. Aquellos deliciosos higos se fundían como chicle en mi boca; su sabor me producía efectos alucinógenos, como la mescalina. Era como una diosa Abisinia, paladeando los frutos que la Madre Tierra me proporcionaba.


  Llegamos al patio del cortijo de los Minaya sin dificultades. Tras entrar en la finca, Ramón saludó a su padre, que estaba cavando una zanja con una picocha para instalar un atanor que serviría para desaguar el agua de los sumideros del ala norte de la casa. Ramón me llevó en brazos. Atravesando el zaguán, cargó conmigo escaleras arriba hasta una habitación situada en la parte alta de la casa, con vistas a un campo de olivos. Después de depositarme en una cama de forja negra, desabrochó con sutileza los botones de mi camisola y, proporcionándome un analgésico, se dispuso a excoriar la herida, cubriéndola a continuación con varios empastes de hierbas medicinales. Desconocía sus habilidades curativas. Minaya lamentaba no poder avisar a un médico; podría crear sospechas entre la población. De todas maneras, no creo hallase mejor sanador, pues la herida rápidamente comenzó a supurar y todo quedó, después de coserla, en una reducida cicatriz.


  Ramón Minaya me informó de que mi hijo se encontraba recluido en un orfanato donde enviaban a los hijos de los rojos, regentado por los monjes y custodiado por el Ejército. El acceso a su interior era un imposible. Cuando me lo dijo, lloré ríos de lágrimas, formando una laguna enorme. Deslizándome en una barca sobre ella, remé con todas mis fuerzas entre campos de arrozales. Perdida en un paraje sublunar donde el horizonte se diluía en un vacío enorme, lleno de crueldad y terror, me senté sobre la barca, observé la luna y le pedí que cuidara de mi niño: la única cosa importante para mí en este mundo. Ya no quería volver a amar a ningún hombre en la vida; su amor no significa nada en comparación con el cariño de un hijo. Por eso rechacé seducir a Minaya a pesar de haberme salvado la vida; igualmente rechacé acostarme con ningún otro durante mucho tiempo. Echaba de menos a mi hijo. Aquella criatura que Dios me regaló me daba fuerzas para resistir no solamente los días pasados en prisión, sino incluso cuando recuperé la conciencia en el interior de la sima y había perdido toda esperanza de lograr escalar hasta la cima y lograr sobrevivir. En aquellos momentos infernales, incluso entonces, pensé en mi niño. Sabía que estaba vivo, lo sentía en la boca del estómago. Es una sensación difícil de explicar. Aquello me mantuvo despejada en el interior de aquella tumba y me impulsaba a permanecer alerta y no perder la esperanza de sobrevivir y volver a reunirme con él algún día. 


  Cuando me restablecí, todavía destrozada por la pérdida de mi hijo, vestida con una basquiña de sarga y una blusa azul claro, recorría los pasillos de la parte alta de la casa, buscando a mi bebé por todos los rincones. Jamás lo volvería a ver. Días después, atravesé la frontera con Portugal en un carromato, oculta junto a una partida de fardos de contrabando de tabaco, bajo un toldo verde oscuro. En Lisboa, embarqué hacia el Nuevo Mundo. Daniel Minaya me había proveído de la documentación y el dinero necesario para dar el gran salto al charco, rumbo a Nueva York. Allí me esperaba mi prima Antía. 


  Me instalé con ella en un ruinoso apartamento situado en el Bronx. Encontré trabajo en un supermercado, de cajera, y comencé a salir con un repartidor de pizzas italiano de nombre Mario. Después vendrían otros, pero nunca me casé ni volví a tener hijos. Tenía miedo al compromiso; no era más que una cobarde que me estaba enterrando en vida. Después de mi ruptura con Antonio, jamás fui capaz de amar a otro hombre. Cuando me besaban, los besos me sabían a él, sobre todo al principio; luego, con el sexo, comenzaba a olvidarlo. Al que no conseguí olvidar nunca fue a mi bebé. A través del correo constante que mi prima Antía mantenía con Ramón Minaya, me mantuve al tanto de su situación.


  Miguel pasó catorce años en un orfanato. Más tarde, comenzó a colaborar con su padre en el taller de escultura. Consulté en la embajada española la posibilidad de su extradición del país, pero las leyes del nuevo régimen eran muy estrictas al respecto. Si regresaba a España como turista a verlo, debido a mis antecedentes penales, corría el riesgo de ser de nuevo encarcelada; y después de ser enterrada viva no me apetecía demasiado intentarlo. Ahora que ha vuelto la democracia, y después de ser informado por Ramón a través de sus cartas de la estancia de mi hijo en la cárcel por tratar de robar una gallina en época de hambruna, y su paso posterior por un psiquiátrico, todavía no me atrevo a visitarlo; siento las piernas flojear tan solo de pensar en lo que me puedo encontrar.


  Acordé con Ramón Minaya ocultar mi existencia durante años tanto a mi hijo como a Antonio; mejor que me tomasen por muerta. Solo cuando la salud de Minaya comenzó a empeorar, hace unos años, di permiso a Ramón para informarle de mi paradero, con la condición de que no le contase nada a nuestro hijo, que por entonces se encontraba internado en un psiquiátrico; por lo que, al día de hoy, Miguel continúa sin saber que su madre sigue con vida; ya no tiene el menor sentido continuar ocultándoselo.


  Nos acercamos a Yuste. Los recuerdos vuelven evadidos desde el pasado de nuevo a mi mente. Pasamos junto a la iglesia de San Salvador. Emplazada sobre un canchal de granito, se confunde con una torre de atalaya. La modesta arquitectura se ve compensada por la belleza del retablo mayor en forma de cascarón; las nervaduras del techo, retorciéndose, parecen agarrotarse sobre una estrella de cinco puntas; las imágenes de San Lorenzo y San Francisco Javier, junto con los crucifijos góticos, decoran las hornacinas laterales. Dejamos atrás el palacio de los condes de Osorno; la fachada está dominada por una galería abalaustrada. En su patio interior, durante las fiestas de San Blas, los tamborileros hacen redoblar las cajas de resonancia. Sosteniendo la flauta con la mano libre, vestidos de folklóricos, son perseguidos por los seminaristas, portando estandartes. Un tamborilero hace sonar la flauta, situado al borde de un pino de tronco cónico decorado con roscas, cintas de colores y panes. Al son de los tambores camina La Voz, un conocido trovador de la ciudad. Vestido con un sayón rojo, con la cara embadurnada de blanco, entonando coplas, hacía sonar las castañuelas. Rodeado de los señores marqueses, se protegía del sol abrasador bajo un dosel. El joven cantor luce un escapulario azulón y camina sobre unas chinelas de piel, extendiendo cenizas de Yarumo a su paso. Desde el palacio, mayordomos y señores se dirigen, al ritmo de los tamborileros, hacia el pórtico adintelado de Nuestra Señora de la Esperanza,  durante el recorrido pasando junto a una tahona donde el panadero se une a los comparsas, seguido de su familia de buscavidas. Termina la procesión bajo las portadas de la ermita situada a orillas del Cuacos. Después de la fiesta, Antonio me llevaba en batel a dar un pequeño paseo por las tranquilas corrientes del río. Cuando alguien llega a ser tan feliz con la persona amada y la pierde un dolor imperecedero se instala en el alma, cuya huella parece no borrar ni tan siquiera el paso del tiempo. No sabía cómo reaccionaría Antonio al volver a verme. Yo tampoco soy la joven arrogante, lozana y apasionada de antes, cuyas tribulaciones ya no me quitan el sueño. Después de tantos fracasos estrepitosos, condenada a mantener con el padre de mi hijo una íntima amistad en la distancia —limitada a un par de cartas anuales—, parezco imantada a la soledad, desechando, llegada esta edad, cualquier compromiso de cualquier tipo con ningún hombre; el enganche emocional que eso provoca, atando a uno a la persona amada con el yugo de una pasión, pocas veces gratificante y compensatoria respecto del daño emocional provocado por las convulsiones de cualquier relación amorosa —tanto física como mental— entre dos seres de sexos opuestos. Conduzco despacio por la calle Dos de Mayo. Donde antes había almendros, ahora luce la sombra alargada de las palmeras de metal. Escaparates de textil se intercalan con tiendas de ultramarinos, souvenirs, librerías, estancos y algún taller mecánico. Atravesamos un puente de cantería de dos ojos y treinta y seis pies de elevación, a cuya salida nos vemos obligados a dejar el coche.


  Abandonamos el Cadillac y me introduzco como una intrusa en mi pasado. Hace tantos años que no recorro estas calles —baldías y silenciosas— del casco antiguo que me siento una extraña en mi propia ciudad. Pasamos caminando bajo unas balconadas de madera roída por el paso del tiempo, donde la arquitectura tradicional se mezcla con las esculturas vegetales que forman los geranios y la hiedra, trepando sin rumbo hasta alcanzar las azoteas. Soy una extraña en mi propio hogar. Ya no camino con pies de plomo, sino que vuelo con alas de ángel. El corazón me late con fuerza mientras me dirijo a la vieja casa de entramado de madera donde está instalado el taller de escultura de Antonio en la planta alta, con vistas a una sucesión de tejados con sus chimeneas expulsando volutas de humo, dibujando formas inverosímiles sobre un cielo despejado. Un naranjo trepa sobre la fachada principal de la casa, tapando por completo los restos del escudo de los Pereira, emblema familiar tan pobre como su sangre, tan solo proclive a causar el mal, sin dañar en absoluto la coraza, solo el interior: cianuro envenenando el alma de sus amantes. Zarandeada por un mal presagio, regresaba de nuevo al lugar de partida, la zona cero, donde presente y pasado terminan fundiéndose. Adelante, valiente. Prisionera de mis demonios, con la mirada diáfana vuelvo a casa. Regreso de la tumba para reencontrarme con mis seres más queridos. Adelante, valiente. Nerviosa, inasible, casi exánime, me detengo un momento frente al portalón de madera, mirando fijamente la aldaba, dispuesta a no dar un paso más. Sebastián, sujetándome por los hombros, me anima a continuar. Un torrente de emociones indescriptibles me invade; me siento portadora de una misiva que cambiará la vida de los habitantes de la casa para siempre. Muerta de miedo, me atrevo a preconizar un encuentro sin precedentes en la historia de la ciudad, similar al del emperador Carlos V con la muerte en su dormitorio imperial, hoy Museo Histórico Artístico de Yuste; un encuentro inusitado donde dos mundos análogos se reencuentran para respirar por un tiempo una misma atmósfera; transitoria y fugaz, parece evaporarse por momentos en el tiempo.


  Confundida e insegura, me planto en el zaguán y, a diferencia de un ladrón de tumbas, hago sonar la aldaba con la misma fuerza y empuje que lo hizo el sargento Germán Bergua más de treinta años atrás, antes de llevarme detenida camino de una muerte segura. Antes de abrir la puerta, siento de nuevo, como hace treinta años, camino del cadalso, el peso de la chilaba naranja sobre mis espaldas. La ligereza de la tela se trasforma de pronto en una gruesa capa subcutánea carente casi de pelo; bajo su protección, Antonio Pereira parece no reconocerme. Me encojo bajo mi piel de foca, tratando de pasar desapercibida. Sus ojos buscan mi mirada sin encontrarla. Evito mirarlo directamente; no pretendo caer de nuevo bajo su embrujo. Han pasado muchos años de nuestra separación. Quiero que tenga claro desde el comienzo que nada ha cambiado; prefiero lanzarme de cabeza a las torrenciales aguas del Cuacos, nadando a gran velocidad, empleando movimientos de reptación, a lanzarme de nuevo a los brazos de mi exmarido. Soy una selkie; mi alma es libre y nunca volveré a entregar mi piel a ningún hombre.


  Antonio nos invita a pasar. Un penetrante olor a incienso quemado invade el ambiente. Los sahumerios ayudan a tonificar mi alma, transformando mí excitación en un estado de ánimo placentero y relajante. El humo aromático nos anima a entrar en la estancia. Sebastián realiza las pertinentes presentaciones; de todas maneras, Antonio había adivinado instantes antes, en unos rasgos arrugados por el tiempo, mi verdadera identidad. Liberándome de mi piel de foca, me abraza con fuerza, entre lágrimas. Mi cuerpo alargado y fusiforme se escurre de sus brazos para recuperar la epidermis; jamás me desprenderé de ella. Lágrimas de cocodrilo. Nunca volveré a caer presa de sus camándulas. Ya me ha engañado una vez con su jerigonza de beodo; no volverá a hacerlo jamás. Antonio nos ofrece unas grosellas en un pequeño molde de cristal; su sabor agridulce me devuelve por momentos al pasado.


  El salón sigue conservando los mismos muebles, percudidos por el polvo; sus formas me producen una extraña sensación de nostalgia. En unos instantes, regreso a tiempos decimonónicos. Las velas de parafina sobre el aparador me recuerdan ritos vampíricos, aquelarres y danzas satánicas. Tumbada sobre el sofá, desnuda, con los muslos separados, la sangre de quiróptero contenida en un cubilete vertida sobre mis grotescos pechos; las greñas de Antonio salpicadas de liendres que trataba de arrancar a tirones mientras fijaba la mirada en las lámparas del techo; la pera en la mano, encendiendo y apagando las luces con un movimiento nervioso entre jadeos interminables. El clímax es tremendo. Mi cabeza daba vueltas como una perinola, girando sobre sí misma en una baldosa inquieta. Tras el exorcismo llegaba el éxtasis brutal: la sangre se deslizaba por el bajo vientre, mezclándose cerca del pubis con el esperma todavía caliente. 


  Unos pasos en la parte alta de la casa me alejan de unos recuerdos amontonados en mi cabeza como montículos de manzanas en un rincón de un lóbrego desván. Un pálpito en el corazón me devolvió a la realidad: aquellos pasos no podían ser otros que los de mi hijo, trabajando en el taller de escultura de su padre.
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  Miguel Pereira reapareció en la escena familiar como un fantasma en la bruma; nada parecía real a su alrededor. Distinguió los rostros de su padre y de Sebastián Minaya, pero sobre todo la reconoció a ella, trasmutada de sus sueños. Había soñado tantas noches con ese rostro, solo que en sus sueños se le presentaba más joven y atractiva. Vestía una chilaba naranja en vez de un corpiño a cuadros. La chilaba iba adornada con brocados en los puños y el cuello, se llamaba Seltana y caminaba descalza por la arena naranja del desierto del Sahara; andaba sobre unas dunas con formas elipsoidales, persiguiendo espejismos que cada vez se alejaban más de su campo de visión. Una superficie vasta y fascinante se extiende ante ella. Todo es inmovilidad y silencio; el sudor resbala rancio por su rostro. Le gustaría liberarse de él, pero por desgracia el agua de las cantimploras es demasiado valiosa para el aseo personal.


  Moviéndose sobre la superficie cuarteada de la sebja, cegada por un sol abrasador, con una sed horrible y obligada a racionar el agua —beber en exceso sería un error, teniendo en cuenta el largo trayecto que le queda por delante—, abandonaba las salinas, dirigiéndose hacia unas colinas; avanzando sobre un paisaje árido en busca de una zona más húmeda, se alejaba del desértico cauce. Al llegar la noche, se detiene para encender una hoguera. Utilizando restos de carbón que lleva en las alforjas del camello y colocando dos piedras rodeando las brasas, apoya sobre ellas una parilla cromada para asar un poco de carne. Después de comer, se cubre con una manta y se queda dormida. Al cabo de unos minutos, despierta; hace un frío intenso y se le congelan los pies y las manos. Con la afilada hoja de un cuchillo, sin pensárselo dos veces, de un tajo raja el cuello del camello, quitándole la vida. Bebe la sangre que mana de la herida para saciar la sed; luego le raja el vientre. Utilizando las manos, le saca los intestinos. Tras destriparlo, continúa con los demás órganos: riñones, hígado, estómago, corazón y pulmones; no se detiene hasta vaciarlo. A continuación, se mete en el interior del animal; huele que apesta, pero al menos no se morirá de frío por esa noche. 


  A la mañana siguiente, cuando los primeros rayos de sol bañan la superficie arenosa, decide emprender la marcha. No hay tiempo que perder antes de que asciendan las temperaturas de tal manera que hagan insufrible el avance. Después de caminar durante horas atravesando el erg —subiendo y bajando dunas sin parar—, al fin alcanza las graras, una zona donde la vegetación es abundante: acacias de varios metros de alto se mezclan con árboles como el atil, las tarfas, el ignin, el tamat y la turya.


  Miguel reconoce a aquella mujer, la chilaba naranja, la silueta espigada y su rostro le perseguían por oníricos paisajes, seguida de una caravana de dromedarios atados entre sí; caminaba entre algas con flores malvas, espárragos blancos y cactus pardos. Su aspecto afiligranado reaparecía en sus sueños cada noche durante los últimos meses pasados en el psiquiátrico antes de ser dado de alta. A veces conducía un rebaño de cabras entre grupos de higueras; otras tejía unos adornos de organdí en una blusa azulada mientras cantaba canciones saharauis a la puerta de una jaima. Ella sabía lo de su madre Aldara fusilada durante la Guerra Civil; ella también había perdido a su padre durante la lucha de su pueblo contra los invasores. No debería preocuparse. Allah era grande y cuidaría de todos en el paraíso.


  Mohamed Khaya, hermano de Seltana Khaya y compañero de celda de Miguel Pereira durante su estancia en la cárcel, lo había introducido en el mundo del Islam. Todos los viernes, Miguel acudía puntualmente a la mezquita aljama, situada en el barrio judío del casco antiguo, donde se realizaba la oración colectiva. Después de las continuas expulsiones de los judíos de la Península, el barrio en la actualidad ha sido ocupado por una mayoría musulmana. Miguel había aprendido a recitar el Corán en voz alta; se denotaba cierto brillo en sus ojos, fruto del fervor que ello le producía. Descalzo sobre una alfombra beduina, dirigiéndose a Allah directamente, sin intermediarios de ningún tipo —tal como es costumbre entre los sumíes—, cada vez que recitaba una azora terminaban saliendo las lágrimas de la emoción.


  También respetaba el saum durante el mes del ramadán, privándose de ingerir alimentos y bebidas de ningún tipo —desde el amanecer hasta la puesta de sol—; además, no podía practicar sexo, cosa que no le costaba demasiado, pues, a pesar de su edad bastante madura, no había conocido mujer alguna, salvo una ocasión en la cual, para gastarle una broma, unos amigos lo encerraron con una prostituta en el remolque de un camión. Miguel se volvió loco y comenzó a pegar patadas contra los laterales del remolque hasta que terminaron por abrirle la puerta y sacarlo de allí. 


  En ocasiones, Miguel apenas distinguía los sueños de la realidad. La razón se le nublaba y apenas era consciente de lo que se cernía a su alrededor; tampoco tenía conciencia de la sangre circulando por sus venas o de su vesícula vertiendo líquidos, o del hígado segregando bilis, o del riñón produciendo orina, o del páncreas regulando el azúcar en la sangre, todas funciones realizadas con independencia del subconsciente, igual que los pensamientos, independientes de la fibra nerviosa que hace abrir o cerrar los párpados, los abres y a continuación los cierras con esa lucidez que regula los movimientos: primero eres pez; después, reptil; de cuadrúpedo pasas a Homo Sapiens antes de volver a ser humano. Siguiendo una cadena evolutiva imaginaria, puedes invertir el proceso las veces que creas necesarias. 


  El corazón late fuerte en su pecho. Miguel recupera parte de la cordura. Presiente que aquella mujer presentada por Sebastián como su madre no se parece tanto a Seltana como intuyó al principio; además, Seltana era mucho más joven que ella. Quizá se ha dejado llevar demasiado por su imaginación. Una vez consciente de su error, Aldara lo sienta a su lado, en el sillón, y en unas horas le resume su vida, contándole la historia de una mujer resurgiendo de las profundidades de una sima; una mujer obligada a renunciar a la custodia de su hijo para salvar su vida. Miguel podía presumir de tener una madre muy atractiva, con rasgos africanos en el rostro. Vista de perfil no le extrañaba que le encontrase un cierto parecido con Seltana; sin embargo, la diferencia de edad —veintiún años exactamente— y el tono de la piel dorado por el sol jugaban a favor de la mujer saharaui.


  Desconoce los caminos hacia una nueva y honorable existencia, muy distinta a la que ha llevado hasta ahora. Allah ha resucitado a su madre de entre los muertos; su espíritu le indicará el camino para encontrar a Seltana. En su búsqueda, Miguel carece de puntos de referencia permanentes; su orientación debe deducir el orden del mundo y los caminos invisibles a través del dédalo de calles de una ciudad perdida en el desierto: una extensión indefinida de cúpulas, de edificios que se despliegan radialmente hacia cualquier punto cardinal, lo mismo que las hileras iguales de columnas de la mezquita de Yuste confluyen en el muro sur, el de la qibla. Buscará entre ese dédalo de calles, entre todos los caminos posibles, la dirección de Seltana. Solo siguiendo los pasos del profeta encontrará las señales que le indicarán el camino a seguir. 


  Anoche soñó con Seltana; soñó con sus ojos ambarinos y su rostro oscurecido por el sol del Sahara. Los dos se encontraban perdidos entre las datileras; los racimos permanecían cubiertos con plásticos amarillos para protegerlos de la lluvia y evitar la fermentación. Su deseo por Seltana llevaba demasiado tiempo a punto de fermentar. El tacto de la piedra y la escayola en el taller de escultura de su padre no le seducen como antes. Necesitaba acariciarla; la deseaba, la anhelaba; su piel oscura contra su piel blanca.


  Ignorando el deseo, solo se entregará a ella por amor. Continuará fermentando la bilis indeseable en los bajos fondos de la entrepierna; viajando en dromedario por rutas desconocidas para el hombre europeo, dejará sus huellas marcadas en la arena del erg. Solo por amor entregará su cuerpo: el cuerpo solo es materia al servicio del alma. Se unirá a Seltana; la buscará en los campamentos de refugiados argelinos. Si la encuentra, pasearán de la mano por las wilayas; cada una lleva el nombre de las cuatro ciudades más importantes del Sahara occidental: El Aauín, Smara, Dajla y Auserd. Luchará a su lado contra los ejércitos invasores y ayudará a su pueblo a lograr la independencia. La República Democrática Árabe Saharaui será un hecho. Ambos están conectados; tarde o temprano, terminarán encontrándose. 


  Aldara comprende su angustia; ella también lleva años soñando con el desierto sin llegar a pisarlo. Antes de conocer a su hijo, ella soñaba con una mujer envuelta en una chilaba naranja. Sin duda, se trataba de Seltana; ella también estaba en sus sueños.


  «Ella me ha enviado», dice Aldara, «para comunicarte su intención de reunirse contigo en nuestra ciudad. Debes renunciar a buscarla; ella vendrá a ti, pero su nombre real no es Seltana; ese nombre es simbólico. Su alma ha abandonado su cuerpo mortal para trasmutarse a otro y se encuentra aquí en nuestra ciudad. Te ayudaré a encontrarla». Las palabras de Aldara parecen calmar la mente trastornada de su hijo. Al principio suenan huecas en su cabeza para poco a poco ir tomando forma. Con esa pequeña mentira, Aldara espera evitar que su hijo termine apuntándose voluntario en las filas del Frente Polisario y participando en la lucha armada por la independencia del Sahara occidental. 


  Dentro de aquella locura, Aldara presiente más cordura que en muchas mentes consideradas sanas; presiente una lucidez intensa, una mente despierta y frugal, atenta a cada detalle, capaz de recitar de memoria distintas aleyas con gran seguridad, sin necesidad de leerlas en el libro del sagrado Corán y, además, haciéndolo con los párpados cerrados. Una mente avispada, despierta, huyendo de las imágenes divinas, descifrando en los símbolos la presencia de la voluntad divina. La escritura cúfica de las paredes de su cuarto no es obra de un demente, sino de un ser excepcional, que bien podría ejercer funciones de un imán o de un ayatolá, o de un califa, o de un sultán, o de un compañero del profeta, un elegido. Su sabiduría cautiva a su madre, cuyo corazón explota de alegría. Le gusta su hijo. Las lágrimas invaden las mejillas de ambos; ya no volverán a separarse nunca.


  Miguel Pereira deseaba viajar al Sahara para ayudar a Mohamed y a su hermana en la lucha por la independencia de su pueblo; sin embargo, su madre logra convencerlo momentáneamente para que permanezca a su lado, a la espera de una resolución pacífica, por parte de las Naciones Unidas, del conflicto. Miguel enseña a Aldara una foto en blanco y negro de Seltana. Mohamed se la dio en la cárcel. Desde entonces, se ha escrito con ella en varias ocasiones. Aldara se percata de la gravedad de la situación. Desde el comienzo del conflicto armado, Miguel ha perdido el contacto con Mohamed y su hermana. Seltana no es un personaje imaginario salido de los delirios de un enfermo mental, es alguien real, de carne y hueso. Alejar a su hijo de ella no solucionará el problema: la amistad que le unía con Mohamed era muy profunda y el amor con Seltana, un hecho veraz como la dificultad de viajar al Sahara en aquellos momentos, en pleno conflicto armado.


  En una sociedad jerarquizada, la mujer saharaui revindicaba sus derechos: bellas, dignas y libres, luchaban por su libertad y la independencia de su pueblo. Seltana había escrito varias cartas a su hijo que Miguel guardaba bajo llave en un cajón de la cómoda como un preciado tesoro. Después de leer las cartas de amor escritas por la muchacha saharaui a su hijo, a Aldara no le extrañó que él se volviera loco de amor por ella. Aquella belleza árabe había invadido de tal forma su interior que Miguel ya no encontraba ningún alivio en las cosas corrientes de este mundo. Se pasaba las noches en vela, soñando con Seltana, regresando en su imaginación a paisajes desolados, repletos de dunas sin fin, donde el paso del tiempo parecía detenerse de pronto, el aire se hacía irrespirable y un silencio indómito lo invadía todo, salvo sus ganas de encontrarse con ella.


  Mohamed Khaya participó en julio del setenta en la manifestación de Zemla a favor de la autodeterminación e independencia del pueblo saharaui. Mohamed actuó de emisario para Basiri, primer líder del recién creado Movimiento de Vanguardia para la Liberación del Sahara Occidental. Mohamed se dedicó enfebrecidamente a la búsqueda de nuevos acólitos para la causa; difundía las ideas del movimiento por medio de casetes grabados en un viejo Aiwa, con la voz de Basiri, en los que explicaba las razones y objetivos de su campaña.


  Una multitud de feria se reunió en la explanada de Zemla. En un ambiente pacífico y tranquilo se levantaron jaimas. Los ancianos asaban camellos, los niños correteaban revoltosos entre las tiendas, las mujeres entonaban cánticos populares y los hombres llevaban las cabezas envueltas en turbantes y los ojos ocultos bajo gafas de espejo para evitar ser reconocidos por las autoridades españolas. Mohamed compartió tienda con varios compañeros de Basiri. Había acudido a una reunión secreta que tuvo lugar la semana anterior en la ciudad de Smara, donde los principales miembros de la organización habían dictado postulados que sirvieron de referencia para sus reivindicaciones. Consideradas estas justas e irrefutables, los miembros del comité decidieron exigir al gobierno español una autonomía previa a su posterior independencia, tratando de frenar así las ambiciones expansionistas de Marruecos y Mauritania. Después de la postulación, los adeptos y seguidores del movimiento independentista se multiplicaron por todo el país.


  Mohamed pertenecía a Erguibat, la tribu más numerosa del Sahara. Había pasado la vida criando camellos entre matorrales desgreñados y arbustos despeinados por la fuerza de un viento agitador. Era sobrino de un chej o jefe tribal, lo cual le facilitó las cosas a la hora de enviar a su hermana Seltana a la Universidad de Las Palmas. El chej le proporcionaba el dinero necesario para los gastos. Seltana no desperdició la oportunidad y se graduó en derecho, una titulación que de poco le servía en una sociedad jerarquizada, cuyos litigios estaban siempre pendientes de la resolución de la yemaá o asamblea de notables. Los juicios eran moderados generalmente por los jefes locales o chiuj —plural de chej—, cuya opinión solía influir considerablemente en la decisión final de la yemaá. Los chiuj también eran los destinatarios de las ayudas de las autoridades colonizadoras, pero realizaban el reparto entre la población de manera desproporcionada y actuaban más a favor de sus intereses que de los de un pueblo que vivía en una situación precaria que en ocasiones rozaba la desnutrición. Pronto la corrupción se apoderó de los chiuj y el descontento general creció, sobre todo entre los jóvenes como Mohamed y Seltana. Viendo que cada vez quedaban más rezagados en una sociedad que comenzaba a cambiar el camello por el Land Rover, un medio de transporte mucho más rápido y fiable, decidieron unirse a las protestas.


  Bajo un sol de plomo quemándole las espaldas, una multitud enfurecida rugía consignas anticolonialistas en la explanada de Zemla. Sobre las cinco de la tarde comenzaron los disturbios. Los soldados del tercio respondieron a las piedras con balas; la grey, nerviosa, comenzó a disolverse. Los legionarios, bayoneta en ristre, los perseguían sin piedad. Entre las tiendas desquebrajadas, las jarras, vasos y platos rotos, los enseres abandonados en la precipitada huída, la comida volcada por todas partes, quedaron esparcidos los muertos y heridos. Mohamed logró al menos salvar la vida. Considerado uno de los cabecillas más peligrosos de su organización, se libró de ser enviado a las cárceles del sur del Sahara o a las Islas Canarias, como la mayoría de los detenidos. Las autoridades decidieron enviarlo al centro penitenciario de Yuste, con la intención de alejarlo de las zonas conflictivas, aislándolo al mismo tiempo de sus familiares y colaboradores. Así fue cómo conoció a Miguel Pereira y llegaron a compartir celda casi cinco años, durante los cuales entablaron una estrecha amistad, cuyos lazos de unión se prolongan en el tiempo. Seltana, durante esa época, formó parte activa del Polisario. Actuando de embajadora, buscó apoyos en distintos países para la causa saharaui, y, al mismo tiempo, ejerció presión diplomática ante la ONU para la liberación de todos los presos saharauis de las cárceles españolas, especialmente los tomados durante la manifestación de Zemla. La mayoría pronto fue liberada; sin embargo, Mohamed debió esperar hasta la muerte del dictador para ser puesto en libertad. Tan solo tres meses antes, había terminado de cumplir condena su inseparable compañero de celda, Miguel Pereira.


  Después de salir de la cárcel, Miguel Pereira decidió alistarse en La Legión, donde fue destinado inmediatamente al Sahara occidental. En un mundo de arenas cambiantes, Miguel Pereira comenzó a salir con Seltana Khaya. Su relación no gustó nada a sus superiores y compañeros de camareta, pero tampoco se entrometieron en ella. Solían caminar cerca del océano por interminables laderas desérticas. Miguel jugaba a hacer el avión con los brazos extendidos, yendo a aterrizar junto a los pies descalzos de Seltana. No había miedo a las picaduras de los escorpiones. La sensación de sentir la arena caliente palpitando bajo las plantas de los pies le producía un placer indescriptible y compensaba el riesgo. Miguel, más cauto, prefería utilizar las sandalias; las plantas de sus pies todavía no estaban acostumbradas a soportar temperaturas tan altas. Caminar descalzo sobre aquellas arenas candentes era un privilegio solo accesible a los hijos del desierto. Seltana envidia a las chicas occidentales porque pueden acostarse con sus novios sin necesidad de casarse; envidia sus abiertos escotes tan insinuantes y provocativos. Ama a Miguel. Bajando la capucha de su derraá azul, deslizando la tela sobre los hombros, juega a mostrarle el nacimiento de sus pechos, permitiéndole verter arena dorada sobre los senos. Le deja, además, besarla con lengua como en las películas americanas. No piensa llegar más lejos; desnudarse delante de él le produce vergüenza. Antes deberán casarse, tal como manda su religión.


  Tu sonrisa de corales blancos me provoca. Déjame darte otro beso con lengua; déjame meterme dentro de tu derraá y quedarme para siempre pegado a tu piel oscura, rara, diferente del color arena fina y clara de la piel de las chicas occidentales; déjame besar tus labios rojos y agrietados. ¿Cuál es el precio que debo pagar a los dioses por permitirme pasar el resto de mi vida a tu lado? El color de tu piel naranja como la arena del erg, o todavía más oscuro, dependiendo de la luz solar, excita la sensibilidad de mis dedos. Enséñame tu cuerpo desnudo; quítate por unos instantes la derraá. Unos segundos bastan. Guardaré esa imagen en la memoria el resto de los días de mi vida. Te desnudaré con mis manos cerca de una zauía solitaria; solo desnudarte sin rozar con un solo dedo tu piel. Tallaré tu busto en la piedra del ksar, sobre las viviendas, revocándolo con tierra color ocre para no desigualar de las casas, encajando en la morfología de la colina. No te tocaré. No desobedeceré a mi religión. Nos esconderemos en una cueva sin salida. Tu silueta se fundirá con las paredes, confundiéndose con las pinturas rupestres. Un olor a humedad se trasformará en deseo. Tus muslos rodearán mi cuello. Una oscuridad de firmamento se mezclará con gotas de agua, empapando mi espalda. Sí, amor mío, es cierto; las occidentales pueden hacer el amor sin casarse. Déjame tocarte los senos por encima de la derraá. Nuestro Dios no se enojará; es sabio y comprenderá nuestra necesidad. Las gotas de agua resbalan por la piel. No te asustes… Quédate… Déjame tocarte… No huyas… Seltana… Debes ser mía… Ellos no saben… Ignoran el placer de lo prohibido… Ellos nos vigilan… Observan cómo nos vestimos, abandonando la derraá por el pantalón vaquero; el turbante por el pelo largo. Además, cambiarán las escuchas de los noticiarios en los transistores por las telenovelas de las televisiones y los dromedarios por los todoterreno. Nos imitan; quieren ser occidentales. Respetan su religión como la respetamos nosotros; bueno, mi religión, pues yo me he convertido al islamismo. Soy un hijo del Islam, uno de los vuestros. Doy gracias a Allah por aceptarme en su seno. Respetaré su ley: no me dejaré engañar por las turbulencias del pecado. Me abstendré de tocarte los senos. Nuestra boda debería celebrarse cuanto antes. El soberano marroquí ha lanzado la marcha verde contra tu pueblo. Mi gobierno ha decidido retirar el ejército del Sahara para evitar enemistarse con Marruecos, Francia y los Estados Unidos, librando a mis compañeros de detener la marcha verde, disparando contra mujeres y niños indefensos, y exponiéndose a un posible conflicto armado contra parte del mundo árabe, aunque muchos de nosotros lo preferíamos antes de dejar a vuestro pueblo abandonado a manos de un puñado de hienas salvajes y asesinas. 


  El generalísimo, por desgracia para las pretensiones de tu gente, agoniza en su lecho de muerte. Él jamás permitiría que los soldados marroquíes invadiesen vuestras jaimas, asesinaran a vuestros hijos y violaran a vuestras mujeres. Nuestro dictador jamás entregaría la tierra que antes nuestro ejército os ha usurpado por la fuerza tan vilmente a ninguna otra potencia invasora —después de que el tribunal internacional de La Haya dictaminara que no existen lazos de unión entre Marruecos y el Sahara occidental—. La razón internacional estaría del lado de vuestro pueblo. La mayoría de los legionarios nos sentimos indignados y traicionados por nuestro gobierno. Hemos recibido la orden de abandonar los cuarteles y regresar a la Península, dejando a tu pueblo a merced de la grey sedienta de sangre, custodiada por el Ejército marroquí —con la consigna de asesinar a cualquier ser humano que no sea español—; la matanza será inevitable.


  Debo regresar a mi país. No amo lo suficiente tu tierra para pasarme a las fuerzas del Polisario como algunos de mis compañeros. Soy un cobarde. Tú deberás prepararte para la huida; los combates pronto comenzarán, sembrando de cadáveres el desierto. Toneladas de Napalm, fósforo banco y bombas de fragmentación serán arrojados desde el cielo por los cazas enemigos sobre vuestros campos de refugiados. Los hospitales de campaña no darán abasto para alojar a los heridos. Nadie tendrá tiempo de reaccionar cuando la tierra tiemble bajo el impacto de las bombas. Las víctimas se contarán por decenas. Las enfermeras administrarán suero y calmantes, tratando de aliviar el dolor de los más graves, además de aplicar fuertes vendajes, intentando frenar las hemorragias. Eso no bastará. Personas que exteriormente aparentaban estar intactas de pronto dejarán de respirar. Cuando las enfermeras se acerquen para ver lo que les ocurre, sus órganos internos habrán reventado bajo las derraás. 


  Las esquirlas del ganado suenan cerca del palmeral. Descendemos por el vad hacia los acantilados, donde bajo un toldo un comerciante expone neumáticos viejos, toneles, barreños y escudillas. Una tormenta de arena parece desatarse, arrojándome de nuevo al presente, lejos del Sahara, de regreso a casa; lejos del siroco que parece borrar hasta los recuerdos más turbios de la memoria. Empapados por el agua sucia de la saguiá, regresan a veces a mi mente; es la fascinación por lo desconocido lo que me arrastra de nuevo al Sahara. El sonido de las bombas reverberaba en mi cabeza por las noches, como si todavía no hubiese abandonado ese desierto. Las detonaciones sonaban dentro de mi cabeza en una habitación acolchada. Sujetado con cinchas en una cama metálica de un psiquiátrico, podía observar el Napalm descendiendo del cielo sobre mi pueblo —más bien el pueblo de mi novia Seltana, a la que abandoné junto con su gente para regresar a mi patria—. Una bengala incendiaba los cuerpos, que ardían carbonizados bajo un manto de fuego azul: rostros sin expresión, miradas aterradoras, chilabas ardiendo, ojos que se desprenden del rostro, montículos de cuerpos quemados apilados en zonas que deben ser desinfectadas para evitar la propagación de plagas. Cuerpos incandescentes arden, víctimas de una crueldad impropia de una grey y un rey cuyos ancestros colonizaron en tiempos nuestra Península, dejándonos claras muestras de su maravilloso arte y sus magníficos conocimientos.


  Incapaz de cambiar el color de mi piel y unirme a la guerrilla saharaui para luchar contra las FAR, contra la crueldad del Ejército marroquí y sus métodos de exterminación masiva, o contra la harka mauritana, tratando de expulsarla de un territorio que casi todo es desierto —vuestro desierto, ni de los marroquíes, ni de los mauritanos—, el lugar en donde creció la única familia de verdad que poseo, sin contar a una desconocida surgida de las profundidades de una sima que dice ser mi madre y que trato de convencer para que no me acompañe en mi viaje hacia la Hamada, donde se encuentran situados los campos de refugiados de Tinduf. La pobre ya sufrió las crueldades de una guerra; no tiene sentido involucrarla en una nueva pesadilla. Sebastián me acompañará en su lugar, tal como estaba previsto antes de que ella regresara de América.


  Después de aterrizar en Argelia, viajamos en jeep hacia los campos de refugiados de Tinduf. Pasamos la noche en un poblado berebere donde nos invitaron, después de cenar, a una taza de té. Concentrado y dulce, resultó ser un buen tónico, muy reconstituyente después de un largo viaje. Dormir en una jaima me recuerda a los días pasados en las tiendas de campaña del campamento militar de El Aaiún. El viento agita la frágil tela de la tienda como en un sueño de un cuento de Las mil y una noches. Un descenso brutal de temperatura nos obliga a apertrecharnos bajo una piel de camello. A las seis de la mañana ya comienza a apretar el sol. Nos despedimos de los beduinos y continuamos viaje hacia el sur. Atravesamos kilómetros de llanura, a través de un paisaje desértico y hostil. Mientras Sebastián conduce, yo pienso en mi madre Aldara abrazando a Minerva tras tantos años sin verse. Las imagino hablando durante horas sin parar, recordando los años de la guerra pasados entre labradores, en aquella vieja alquería. Nos cruzamos con un grupo de tuareg. Llevaban una chilaba beis con unas cananas cargadas de munición cruzadas desde el hombro a la cintura; tenían los rostros oscurecidos por el sol de un desierto que se me hacía cada vez más aterrador. Uno de ellos le habla en susurros al oído a su camello: el entendimiento entre animal y humano es crucial para la supervivencia en un terreno tan hostil. Parados junto a una guelta, camellos y tuareg beben al unísono, en un acto de concordia no premeditado.


  Pasamos cerca de un poblado donde la melodía de un violín monocorde marca el ritmo de la celebración de un ritual. Se me eriza la piel tan solo escuchándola; su sonido me hechiza. Me gustaría contratar a ese músico y que tocase también para mí y Seltana el día de nuestra boda. El tiempo corre en nuestra contra. Estoy deseando volver a verla. El deseo prohibido que me ha hecho enloquecer en el pasado está ahora por fin cada vez más cerca de mi mano. Siento una energía tirando de mí hacia ella, casi ahogándome. La imagino con un velo azul ocultándole los cabellos, un collar cromado rodeándole delicadamente el cuello, la mirada ajada, la barbilla prominente y una boca vestida con una sonrisa de marfil. Una maniobra peligrosa con una furgoneta que nos encontramos de frente en un estrecho tramo de pista, cerca de un paso de montaña, me devuelve a la realidad. Nuestros neumáticos pasan rozando un precipicio en cuyo fondo se extiende una llanura llena de piedras de basalto. Los malos espíritus parecen esconderse en estas montañas de aspecto aterrador; por eso debemos salir de ellas cuanto antes.


  Nos acercamos hacia una zona de vegetación. Al borde de la pista, contemplo por la ventanilla del automóvil algunas chumberas extendidas por el páramo. Mientras con los dedos de una mano golpeo la guantera, con la otra mano busco una emisora de música árabe en el radiocasete del coche. Me sorprende la flor violeta de las adelfas: su belleza contrasta con la austeridad de los pinchos de los cactus. Bordeamos un pueblo donde una joven de vestido rojo nos saluda sonriente al pasar. Me gusta su vestido. Me tomo la libertad de detenerme en una tienda de ropa situada en una construcción de adobe para comprarle un vestido parecido a Seltana. Tras un tortuoso regateo con el vendedor, al carecer de papel de regalo, utilizo unas hojas de periódico que pliego con sumo cuidado para terminar cerrando el envoltorio con una cinta adhesiva. Será un bonito regalo. En una ocasión, en El Aaiún, le había regalado otro vestido de corte similar. Las sorpresas la enloquecen, y aunque no soy un tipo detallista, haré cualquier cosa por contentarla.


  Un horizonte de tiendas de lona y pequeñas cocinas de adobe se extendía ante nuestros ojos como una baraja de naipes abierta sobre un tapete. Los campamentos de Tinduf se dividían en cuatro wilayas, distantes entre sí de veinte a sesenta kilómetros. Cada wilaya, a su vez, se divide en seis dairas, que comprenden pequeños núcleos de población. Las tiendas de lona, donadas por ACNUR, nada tenían que ver con las jaimas confeccionadas con piel de camello o cabra donde vivían antes de la invasión, mucho más adaptadas a los bruscos cambios de temperatura del desierto. La movilización de las jaimas junto con la del ganado no fue posible, debido a lo precipitado del éxodo, que pudo realizarse con éxito gracias a la cobertura proporcionada por el continuo hostigamiento de las fuerzas armadas del Frente Polisario sobre un enemigo muy superior en número.


  La solidaridad tribal tan característica de este pueblo nómada desapareció junto con la adscripción a tribus y fracciones, con la llegada de la guerra. Al mismo tiempo, fueron abolidos comportamientos ancestrales, como los matrimonios de conveniencia, suprimiéndose la dote pagada por el marido para hacerse con la esposa, y siendo abolida también la poligamia o cualquier otro tipo de prácticas similares. Se impusieron los matrimonios consentidos, pasándose a un modelo de familia nuclear, similar a occidente, donde la mujer desempeña un papel fundamental en ausencia del hombre, encargándose de la sanidad en los hospitales, el funcionamiento de las granjas avícolas, el cultivo en las huertas y la marcha de los telares de las fábricas de alfombras y los talleres de artesanía, entre otras actividades, además de las siempre tortuosas tareas del hogar.


  Los derechos de la mujer saharaui comprendían asistencia social, inviolabilidad en el hogar, asilo político y presunción de inocencia. A pesar de todos estos derechos, debido a la precaria situación en que vivían, apenas se daban casos de divorcio. La causa por la que luchaban era justa: la epopeya de un pueblo oprimido bregando con gran efectividad contra un enemigo muy superior se ha convertido en una de las mayores gestas de la historia de África. A pesar de la escasez de armamento y medios de su Ejército, su elevada moral guerrera, amparada en la justicia de su causa, y su amplio conocimiento del terreno, alcanzando un mimetismo perfecto con la arena, enterrándose a veces en ella para sorprender a los blindados enemigos, los convertía en unos guerreros terribles, obligando a los soldados marroquíes, menos conocedores del terreno, a pesar de su clara superioridad en medios y armamento, a replegarse a posiciones totalmente estáticas, limitándose a defenderlas, sin tomar nunca la iniciativa en el combate. 


  Seltana, además de participar activamente en la asistencia sanitaria, también colaboraba en las campañas de alfabetización de su pueblo. Nos dirigimos hacia una daira situada en la wilaya de Auserd, desde cuya dirección había recibido la última carta de Seltana hacía ya más de dos años, justo el día que recibí el alta médica del psiquiátrico, donde había sido internado al regreso del Sahara, víctima de una depresión maniático depresiva de carácter obsesivo, pues no fui capaz de soportar ni la ausencia de Seltana, ni la crueldad de una guerra que en aquellos momentos tan cobardemente eludí y en la cual, si Seltana me acepta como esposo, pienso participar íntegramente, aunque no creo que los miembros del Polisario me acepten en sus filas, pues al ser de procedencia europea, si soy hecho prisionero por el ejército invasor, después de ordenar cortarme la cabeza, el monarca marroquí tendrá un argumento más para tratar de poner de su parte a la opinión pública, acusando al Polisario de emplear mercenarios europeos en su lucha contra su ejército, en un fútil intento de tapar la usurpación de un territorio que por ley nunca le ha pertenecido. Ya veo mi cabeza colgando de la mano del verdugo, sujeta por la cabellera, balanceándose como un péndulo, siendo exhibida frente a una multitud enfervorizada, profiriendo consignas patrióticas a favor de la aniquilación no solo de todo un pueblo, sino, además, de un estilo de vida basado en el pastoreo y el nomadismo, cuya identidad nada tenía que ver con las costumbres y formas de vida de sus vecinos del norte. 


  El tiempo me enreda en su espiral interminable, arrastrándome de nuevo hacia el pasado. Aquel día, me reencontré con Seltana después de dos largos años. Nada más verla, me quedé petrificado como una estatua de mármol. Aquel instante indeleble quedaría grabado para siempre en mi memoria. Incapaz de mover un músculo, una fuerza gravitatoria superior tiraba de mí hacia el centro de la Tierra. Imantado sobre la arena, sentí un rubor febril recorrerme de la cabeza a los pies. Inerte, dejando una profunda huella en el suelo, el mundo giraba a mi alrededor como si estuviera montado en una atracción de feria. 


  Una sonrisa agridulce asomó en los labios de ella. Vestía una derraá azul claro y llevaba un bulto con ojos en el regazo. El intervalo de tiempo justo desde que la había abandonado, una fracción determinada de ese tiempo descansaba en sus brazos, tras un natural período de gestación y el correspondiente embarazo.


  En el tiempo que estuve ausente, Seltana había contraído matrimonio con un joven de la tribu Erguibat que, como la mayoría de los hombres, se encontraba luchando en el desierto contra el ejército invasor. La reiteración de los recuerdos y sentimientos agolpados en mi interior se desplomó en un solo instante. Me quedé absorto, observando aquel bulto con ojos, y recibí el golpe más duro de mi vida. Jamás me perdonaría haberla abandonado hace dos años; sin embargo, la vida continuaba, y si algo había aprendido en mi estancia en el psiquiátrico es a mirar las cosas desde un encuadre diferente: ahora tendría tiempo para disfrutar de la compañía de mi madre y buscar una chica —separada o divorciada—, pues a estas edades las alternativas de encontrar una solterona se reducen bastante, aunque nunca se sabe lo que el destino puede depararnos. Ese día, recibí una gran lección: en la vida, a veces no podemos lograr lo que añoramos, pero debemos conformarnos con lo que nos toca vivir y disfrutar lo máximo de ello.


  Un rayo de luz solar descendió en oblicuo, reflejándose en el collar plateado de Seltana. Refractario al sol, nos deslumbró con su fulgor. El periplo por la tienda de Seltana fue breve. Amablemente, nos presentó a su nueva familia. Supongo que la visita de un viejo novio no sería ningún plato de buen gusto; sin embargo, no faltó a la cortesía, según es costumbre entre los beduinos, de invitarnos a una taza de té. Las sartenes y cacerolas colgaban de una barra, sobre una cocina económica; el resto de los enseres estaban guardados en perfecto orden dentro de un chinero de fórmica con patas nacaradas.


  En el viaje de regreso a Yuste, acomodado en el asiento del avión, podía escuchar los latidos del diminuto corazón del bebé de Seltana dentro de mi cabeza, sonando casi al unísono con el mío. Imaginaba la transparencia de su piel de batracio, a través de la cual se podían intuir los primeros signos de vida del cuerpo: una cabeza que casi no se distingue del tronco, unas extremidades inferiores en forma de cola, la espina dorsal, el cerebro, el sistema circulatorio y el rostro con su nariz, cejas, párpados, boca y orejas; todo parece desarrollarse lentamente dentro de la placenta. El bebé, alimentado por el líquido amniótico, va tomando forma, al mismo tiempo que los órganos, dando lugar a una nueva vida. A través de la piel de batracio se trasparentan también unas diminutas venas azules. Lamentaba no haber sido yo quien depositara mi esperma en el interior de la cavernosa cavidad vaginal, en vez de aquel desconocido que, a la larga, resultaría mucho mejor padre para la criatura y marido para Seltana de lo que jamás lograría ser yo mismo. Jamás podría disfrutar del placer de palpar el vientre de Seltana ni sentir los pataditas del bebé en su interior; ni tampoco estar presente en su nacimiento; ni darle un par de palmadas en el trasero para despertarlo de su letargo; ni cortarle el cordón umbilical para separarlo de la madre definitivamente; ni observarlo reptando sobre la cuna como un lagarto sobre la repisa de una ventana; ni verlo dar sus primeros pasos sobre el enmoquetado suelo del salón, mientras trata de no perder el equilibrio dentro del andador; ni escucharlo cuando se vuelva hacia mí con dulzura para llamarme papá por primera vez, pronunciando en breves monosílabos su primera palabra, haciendo aparecer lágrimas de emoción en mis párpados, que terminarían empapando los mofletes del bebé al sostenerlo contra mí, acercando su rostro con vehemencia hacia mi mejilla.


   

15


  



  



  Sebastián e Irene estaban sentados en sendos sofás de cuero, tomando café frente a una chimenea de yeso con motivos decorativos en el salón de la casa de la madre de ella. Irene lucía un vestido verde oliva con un pronunciado escote, marcado por una costura marrón con bordados exóticos que le daban un aspecto genuino y al mismo tiempo fascinante. Su visión le produce a Sebastián todo tipo de incitaciones. Se dirige a ella con un chicoleo, con el que logra al menos arrancarle un beso. La lozanía de anteriores épocas es poco probable que vuelva a repetirse. Sebastián se siente cada vez menos competente para satisfacer las exigencias de su pareja, que, según va pasando el tiempo, le parecen menos coherentes y más agresivas. Siendo al principio nada más que meros reproches, están ahora camino de convertirse en un motivo de distanciamiento inapelable, abriendo una fisura en la pareja que lo acerca al fracaso de sus anteriores relaciones.


  Incapaz de compartir su teoría sobre la existencia de una energía universal que mueve el mundo y dirige nuestras vidas, determinando finalmente el destino de cada individuo sin tener en cuenta la voluntad, Sebastián atribuye las creencias de Irene sobre la energía cósmica a una tangible inseguridad en sí misma. Quizá sea él quien se equivoque, empeñado en cernirse a lo meramente palpable o científico, aunque siendo el impulso de nuestras neuronas conectadas entre sí lo que produce la acción del movimiento, bien de forma impulsiva, reaccionando a un acto reflejo, o bien a través de una orden de nuestro cerebro, se nos hace difícil creer en la teoría de Irene. Un impulso nervioso propagado entre cientos de miles de neuronas es el causante también de dar lugar a nuestros pensamientos. Al ser capaces de pensar por nosotros mismos, daremos lugar a un determinado número de razonamientos que nos darán la autonomía suficiente para tomar decisiones por nosotros mismos —equivocadas o no—, sin depender para nada de las energías del universo, las cuales influirán en nuestras decisiones solo de manera totalmente indirecta o accidental, Siendo cruciales, en cambio, en el proceso de todo tipo de fenómenos naturales, como las auroras boreales en el norte, la atracción de la gravedad, el incesante ritmo de las mareas, los períodos glaciales, la aparición de meteoros o cometas, el movimiento de las capas tectónicas, la erupción de los volcanes, los temblores de tierra, los tsunamis o cualquier tipo de fenómeno geológico o conexiones cósmicas que garantizarán la vida en la Tierra y la propagación y contracción constante de un universo en movimiento.


  La casa de Minerva, situada en el barrio nuevo, a las afueras de Yuste, prescindió de la cantería a la hora de ser construida: el ladrillo le daba un aspecto humilde; sin embargo, el interior, sin ser demasiado lustroso, dispone de algunos objetos decorativos de gran valor, como ruecas de hilar, botes de farmacia de cerámica de Paterna, sillería de coro importada de un monasterio alemán, jarrones de barro, platos de la Albufera y varios conjuntos de figuras de porcelana. Los muros del salón principal están decorados con tapices cordobeses y la techumbre dispone de un friso de yesería. Los suelos de la vivienda, salvo las habitaciones principales, que son de madera de fresno, están cubiertos por losetas de arcilla roja cocida y alambrillas decoradas con temas de caza y folclore. Minerva está en la cocina, perdida entre ollas, pucheros, sartenes, cuencos, escudillas, jarras, tazas, platos, trinchadoras, bacías y jarrones. Irene trata de rescatarla para que deje de bregar entre tanto utensilio y se siente con ellos a compartir su silencio, un silencio que anuncia un posible distanciamiento entre la pareja. Sus distintas teorías sobre el funcionamiento de la vida terminarán volcándolos por caminos diferentes.


  Sebastián vincula el éxito de su narrativa, recién acabada su primera obra literaria, a una trama legitimista y audaz, inspirada en hechos veraces acontecidos durante una época siniestra y oscura en su ciudad natal de Yuste. A pesar del fracaso de su primera presentación pública de la obra, que tuvo lugar en una sala habilitada para conferencias en el Instituto Politécnico de Yuste, realizada ante un público cerril, compuesto por mecenas cuaternarios y laureados cabestros diplomados en la destrucción de cualquier iniciativa divergente de la onomástica de sus nombres o títulos, cuya aprobación de la obra no pasó de un mero bostezo; a pesar de su indiferencia, la novela se estaba vendiendo bastante bien.


  La Vera es un espectáculo de luz y color, donde el olvido y el desasosiego de las almas en el momento de la ruptura pasa a un segundo plano. Irene no está feliz al lado de Sebastián; a los ojos no les cuesta derramar lágrimas. Minerva intuye que algo va mal en la pareja; parece ser que su deseo de ser abuela deberá postergarse. Una claridad intensa evoca el sosiego del espíritu. Desde lo alto de la sierra, horas atrás, Irene contempla impasible los tejados del cenobio imperial; ya no siente nada por Sebastián, o si lo siente, prefiere ocultarlo. Nadie, ni uno mismo es capaz de vislumbrar lo que se esconde en el interior de un alma herida. La Vera es un vergel donde las penas se apagan entre campos de higueras, hilvanando ramas frente a la mole de la sierra de Gredos. Nuestro destino es olvidar: no importa el impacto de los actos; la energía a su alrededor lo desborda todo. Las palabras salidas a destiempo del pensamiento han calado en su interior. Irene ya no es capaz de sufrir más. Sebastián no pretende volver a hacerle daño, pues él también se siente atacado en su orgullo. 


  La liviandad del ser inunda sus párpados de lágrimas; ella ya no puede soportarlo más. La decisión de abandonar para siempre el cortijo de los Minaya está tomada. Él no se siente ya con fuerzas para perseguirla; también necesita tranquilidad y sosiego para poner en orden las ideas. Las lágrimas de ella le duelen en el interior; la mesura de su semblante indica que la magia y la pasión del pasado se han borrado de pronto, sin saber bien por dónde se han esfumado ni cuando. Hace tan solo un par de meses, Sebastián se mecía entre sus caderas con soltura. El ritmo de las caderas de una mujer marca la pauta y la intensidad con que fluye una relación. De pronto, el vaivén de las caderas derivó en jornadas intensas de trabajo; su editor lo agobiaba, la novela lo absorbía todo a su alrededor hasta el punto de no lograr distinguir la realidad de la ficción. Al acostarse con ella, la proximidad de su cuerpo ya no le producía la excitación de antes. Su mente se encontraba agotada de revisar párrafos y recolocar frases y palabras; la de ella, de imaginar formas, volúmenes y colores, deslizando el pincel con suavidad sobre un nuevo lienzo destinado a formar parte de la colección de bodegones que Irene estaba preparando para una próxima exposición en una galería de Sevilla. Agotados tras duras jornadas de trabajo, al anochecer se dejaban vencer por la somnolencia doméstica y recuperaban fuerzas, esperando la llegada de un nuevo día, durante el cual volverían a comportarse como un par de completos desconocidos.


  Sebastián no se encontraba en un buen momento. Desmañado, ojeroso, despeinado y con la ropa mal planchada, mostraba un aspecto lamentable. Encerrado en su cuarto a cal y canto, había trabajado muy duro para cumplir el sueño de su tío de ver publicada una novela inspirada en su vida y la de su gente. Un pozo se abrió en su mente al descubrir la historia de Aldara y se hizo más profundo después del impacto de la muerte de su tío. A pesar de la herencia, necesitaba dinero urgente para hacer frente a los gastos de la casa. La novela iba genial, pero urgía terminarla. Su vida personal se encontraba atascada; su relación con Irene no funcionaba. Nada fluía entre ellos. De repente se trasformaron en un par de desconocidos. Cuando Sebastián fue consciente de su error y trató de recuperarla, Irene ya no podía más. Lo intentó por todos los medios, pero ella ya había tomado una decisión irreversible. Lágrimas sobre lágrimas, rabia interior. Dentro de aquella sima no solo permanecían los restos de cientos de fusilados, sino que también se encontraba esparcida la angustia de una madre que no pudo volver a ver a su hijo en años. Ahora el dolor de Sebastián, tras perder a su novia y su tío en un mismo mes —ella por abandono, él por muerte natural—, parecía haber horadado un agujero todavía más profundo dentro de la misma sima, del que a Sebastián solamente la luz de la Vera podría sacarlo, arrastrándolo lejos para siempre de aquel mundo de tinieblas.


  El verdor de los cerezos en flor se expandía por todo el valle, descendiendo desde el pueblo de Tornavacas al del Jerte, donde siglos atrás se había congregado toda una multitud para recibir al emperador Carlos V, antes de su posterior partida hacia Jarandilla. Llevado en alzas por los mozos de la zona en una litera con forma de baúl, en cuyo interior podía estirar cómodamente las piernas, el emperador se protegía de la intemperie por una lona circular, similar a la de las diligencias de las películas del oeste. Tras sobrepasar los primeros campos de cerezos, entraron en un mar de robles, donde el camino se estrecha hasta convertirse en sinuosa senda; arriates de desesperación, midiendo cada paso para no terminar con los huesos del monarca en las profundidades del río Jerte. Emprendiendo un vertiginoso descenso, debido a la estrechez del sendero se les hizo imposible el tránsito con la litera y los labriegos se vieron obligados a llevar al emperador en silla de manos o en ocasiones a hombros la mayor parte del resto del recorrido. Una vez alcanzado el río Jerte, el emperador ordenó hacer un alto en el puente nuevo, desde donde pudo contemplar con su catalejo el efecto de los remolinos circulares horadando las rocas, combándolas de tal forma que la erosión había dado lugar, con el paso del tiempo, a unas pozas circulares o pilones dignos de admiración. Lamentó el emperador no haber adelantado su llegada a tan paradisíacos parajes unos meses antes, haciendo coincidir su paso por la zona con los calores del verano. Seguro que a su amigo el nuncio no le importaría hacer un alto en el camino para darse un baño desnudo en aquellos pilones imperiales, acompañados ambos por un par de mozas de la fortuna. Ya habría tiempo de arrepentirse de su falta a su llegada a Jarandilla, donando unas monedas de oro a los monjes jerónimos, instalados en el monasterio de Yuste, y ofreciendo una misa al Altísimo para lavar su alma de la corrosión de la carne y asegurándose así la entrada por todo lo alto en el Reino de los Cielos.


  La torre de Pasarón se eleva orgullosa sobre los tejados de cinc de la glamorosa ciudad de Yuste. Su estructura interna de mampostería de yeso resulta similar a la de los alminares. El arco de la parte baja deja pasar la calleja bajo una sombra azulada; es de bóveda de crucería sencilla. Los grandes paños de ladrillo ornamentados con azulejos, con formas de estrellas dentro de cuadrados, más bien sobresaliendo las puntas de estrella de la geometría de la pieza, alcanzan una mayor extensión bajo los ventanales del campanario. Irene pinta la torre olvidándose de cómo la ven sus ojos, con colores brillantes y suaves, utilizando grandes áreas planas de color, contorneando las irregulares formas de la torre de negro, contorneando especialmente los arcos con trazo más remarcado, haciéndolos cerrar con bóveda de cañón apuntado. Los tejados terminados en punta de lanza los ha sustituido por cúpulas doradas; los edificios que rodean la torre tienen símbolos claramente mudéjares. Jugando con planos abstractos, Irene se saca de la manga una ciudad mudéjar donde confluyen dos tradiciones artísticas: la islámica y la cristiana, consumando un romance muy fructífero, sin tener en cuenta para nada su antagonismo político.


  Irene deja entrever en el fondo del lienzo un cielo verdoso, que, siguiendo los consejos de su padre, pinta con el verde más vibrante que encuentra en la paleta. También pinta con grandes manchas de color las torres almenadas del castillo, unidas por un arco bajo el cual —en el plano real, no en el imaginario del lienzo— podemos acceder a la plaza de armas. Irene estuvo allí tomando algo con Sebastián en las terrazas de lo que hasta hace poco fue el patio de una prisión, y hace un par de años, después de ser reformado, ha sido abierto como plaza de armas del recién inaugurado parador nacional de Yuste. Las mesas situadas bajo una galería de tracería gótica y arcos escarzados donde una pareja de novios se besaban efusivamente estaban cubiertas por manteles de suaves tejidos. Bordados sobre la tela se disponían pintorescos dibujos: espadachines y bufones sin cabeza; barcos y delfines resurgiendo de un mar circular; instrumentos de viento sin boquilla; pianos de cola sin teclas; músicos de orquesta con trajes sin mangas; videntes sin ojos; damas de rostro deformado bailando entre tréboles y panes de oro flotando sobre una bandeja de plata; figuras que se desdoblan en un espejo indefinido; fruteros con frutas de tamaño dantesco; guitarras construidas con hojas de periódicos; niños con trajes de arlequín y sombrero negro; mujeres de grotescos pechos corriendo a la playa, cogidas de la mano; una pareja de campesinos retozando en un pajar; un joven etrusco tocando una flauta sin agujeros; unos pechos sin sujetador o un sujetador sin pechos; una selkie sin piel de foca; princesas con dos narices y cuatro ojos de un lado del rostro que no parecen monstruos; árboles sin nieve en las copas, en un paisaje nevado; cráneos de cordero con formas geométricas posados sobre un yunque; un cielo de espirales sobre una ciudad fantasma; un juego de relojes sincronizados por un maestro suizo para que suenen a la misma hora; cincuenta caras sin ojos mirándote por los labios y cincuenta caras sin boca devorándote con los ojos, lo mismo que te devoraba ella cuando comenzasteis a salir, cuando llegar al orgasmo no le causaba mayor dificultad. En esos encuentros apasionados en el sofá verde de tu piso, la televisión de veintiuna pulgadas y el video VHS de moderna tecnología resultaban fundamentales, películas que no terminabais nunca de ver sin empezar a tocaros. Las manos se te iban a sus pechos, mientras las bocas se devoraban por dentro. Bajo la cremallera de sus Levi’s, notabas la humedad deslizándose por los dedos: una fragancia excitante que horas después ni siquiera había logrado borrar el jabón de manos, o a lo mejor tan solo continuaba existiendo en tu imaginación de tanto venerarla. Todo era emocionante entonces. No comprendes dónde pudo haberse esfumado toda esa energía y vigor. Los planes de compartir casa, el hijo que nunca se llegó a fraguar, buscado con miedo al principio, haciéndolo después sin reparos, aprovechándote de la indulgencia del deseo.


  Ella llegaba cansada a tu apartamento, pero siempre se mostraba sumisa ante esas manos voraces que la desnudaban sin miramientos. Jugueteabas entre sus piernas perdido entre fluidos, demorando al límite el momento de la penetración, y siempre la misma música de fondo de esa película que nunca terminabais de ver y tanto os excitaba. El televisor puesto a todo volumen ahogando los gemidos de ambos antes de abandonar el sofá e internaros en la penumbra del dormitorio; la música de la película no era más que un tenue ruido de fondo. Las velas de parafina incrustadas en caña de bambú iluminaban la silueta de Irene cuando se colocaba encima de ti, embocando tu falo con movimientos de contorsionista. Contenías la respiración al máximo, presionando sus caderas hacia abajo; eso la rompía. Entonces, el sonido de sus gemidos reverberaba; rebotando en las paredes, se expandía atravesando tabiques y deleitando a los vecinos con su mordaz melodía.


  Era el momento crucial. Su cabeza inclinada hacia delante, sus movimientos desesperados, los rizos empapados de sudor rozándote el rostro; las lágrimas resbalando por sus mejillas. Tú no te conformarías con su placer. Tu erección era inquebrantable. Aprovechando la cobertura, la poseerías por detrás, embocándola con fuerza salvaje y desgarradora. Un negro sucedáneo de mermelada de mora sobresalía del recto. Ella sentía vergüenza; tú, un placer infernal. No podías controlarte. Trataste de embocarla de nuevo por la estrecha hendidura y sentiste un fogonazo en los testículos, seguido de un grito que te salió de las profundidades del alma: «Irene, te amo. Irene, te amaré siempre. Irene, no me dejes nunca». 


  Pero Irene se encontraba haciendo las maletas para no regresar a tu lado jamás. «Nosotros no somos una pareja, no conectamos», te dijo, con una frialdad estremecedora. Te quedaste paralizado. El corazón te latía desmesuradamente; todo a tu alrededor pareció quebrarse en aquel instante. De pronto, fuiste consciente de la terrible realidad; ya no valía la pena tratar de dar marcha atrás. Nada de lo que dijeras sería tenido en cuenta; se trataba de un juicio amañado. Ella no atendería a razones. «Nosotros no somos una pareja». No comprendías la etimología de esas palabras; sin embargo, su morfología por sí misma había dictado una sentencia definitiva. Nunca pensaste que sus diatribas terminarían sentando cátedra con una sentencia tan voraz que casi parecía un axioma.


  Tratabas de sostenerte en pie, asiéndote a una lógica invisible, tratando de detener un torrente de lágrimas que no harían más que acrecentar tu caída. Mientras Irene se mofaba de tu flaqueza, la noche era solamente una sombra del día; la luna desdibujada en el horizonte vestía de colores las orlas de olivos en la lejanía. Irene había vilipendiado todos tus intentos de reconciliación; vuestro contubernio llegaba a su final. Agotado y enojado de tantos reproches incisivos y constantes por parte de la que decía no ser tu pareja, decidiste aceptar la ruptura como algo facticio y sin posibilidad alguna de reconciliación o arreglo posible.


  El eco de las voces del pasado regresa a ti como una hondonada de aire fresco, alejando de tu memoria el recuerdo de Irene. El eco de la voz de Manuel se confunde en tu memoria con el sonido de los gastados motores de aquel bimotor amarillo aterrizando sobre los campos de olivos de tu tío: armaba semejante estruendo que causaba un gran alboroto entre los animales del establo. Sobrevolaba Yuste en su aeroplano junto a su novia Marina. La melena extendida horizontalmente por el impulso del viento guardaba un paralelismo perfecto con el bimotor amarillo. En la encajonada cabina, dos fotos: una de Marina y otra del mítico Barón Rojo. La fascinación de tu primo por la aviación traía a todos de cabeza en casa; volar era una obsesión para él. Desde niño, solía recortar maquetas de madera que venían en una edición de fascículos coleccionables, dando forma a esos atractivos bimotores de una o dos plazas, tan ligeros que en vez de volar daban la impresión de flotar en el viento. Marina nunca había tenido una granja en África como Meryl Streep, ni Manuel tenía el cabello rubio y los ojos azules como el personaje interpretado por Robert Redford en la legendaria película de Sydney Pollack; aquel aventurero aviador que sobrevolaba los parajes de la sabana africana con el mismo desparpajo que Manuel los campos de olivos que bordeaban la sierra, confundiendo vacas y ovejas con cebras y jirafas, cuyas largas patas compensaban en parte las dimensiones de tan estilizados cuellos. Manuel nunca había estado en África; sin embargo, desde el cielo la frondosidad de la Vera, con su amplia gama de vegetación, no tenía demasiado que envidiarle. Con sus gafas de aviador y planeando sobre las laderas de la sierra, viraba a la izquierda para perderse entre un maremoto de gargantas que descendían de la montaña. Al abrigo de los montes, se encontraba con un vergel inesperado de naranjos, limoneros, higueras y olivos, buscando con la mirada entre la naturaleza exuberante los pueblos de vivas callejas, tan orgánicas como retorcidas, alimentados por diversidad de fuentes de abundantes chorros. Desde lo alto, podía divisar con toda su grandeza el cenobio imperial y el cementerio alemán donde con tanta saña fusilaron a los suyos durante la guerra. Cruzando el alto del piornal, descendía en picado hacia el valle del Jerte, donde el comandante —así le apodabais curiosamente Irene y tú— se perdía entre mares de cerezos en flor. Soltando los mandos del avión y desprendiéndose del cinturón, Manuel se abalanzaba sobre su copiloto, dándole un jugoso beso con lengua que, de haber durando unos segundos más, el avión hubiese terminado estrellándose con todo su maltrecho fuselaje contra un gigantesco peñón. Manuel logró esquivarlo en el último instante con un hábil giro a la izquierda. Remontando de nuevo los pilones del río Jerte, atravesaba la sierra de Tornatos de regreso a casa.


  En ocasiones, crees ver la imagen de tu primo Manuel Minaya fallecido de meningitis hace unos años transitando como un fantasma por los pasillos de la casa. Se te aparece en sueños del mismo modo que se le aparecía a su madre después de muerto; sientes su energía pululando por la casa… o serán las energías del universo de Irene las que percibes invadiendo todos los espacios de la vivienda, dejando los muebles impregnados como de un extraño maleficio tras su marcha, o será la energía de tu tío Ramón Minaya; casi puedes sentir sus pasos silenciosos deslizándose por la lustrosa alfombra de la sala principal. A veces piensas que la casa te trae demasiados recuerdos de los que ya se han ido y te sientas en el sofá frente a la chimenea, tratando de convivir con ellos en paz, sabiendo que de esa manera, tarde o temprano, tú también terminarás formando parte de ellos.


  Los paseos por el barrio del Coto en la ciudad de Yuste son todos de ida y vuelta. Aunque camines siempre en la misma dirección, al doblar una esquina te encuentras con una calle de doble sentido idéntica o parecida a aquella por la que transitas. Por eso tienes que fijarte bien en las placas metálicas que anuncian el nombre de las calles, para evitar esa sensación nauseabunda de extravío o pérdida. Los edificios son en su mayoría de ladrillo rojo y cuatro alturas; las ventanas, de aluminio, a juego con las barandas de los balcones; los tejados, de pizarra negra como la noche; las farolas de tubos cilíndricos iluminan con una tenue luz blanquecina las aceras desnudas: su reflejo se deshace en gotas de lluvia entre las herrumbrosas alcantarillas.


  Recuerdas especialmente aquella noche en que te encontraste a tu primo Manuel Minaya en una galería de arte; iba acompañado de su novia Marina y una amiga suya, una chica de pelo oscuro y encaracolado, metro sesenta y poco de estatura, cintura de avispa y un escote y trasero bastante generosos; vestía discreta pero elegantemente, con una falda negra bajo el abrigo marrón, cuyas costuras se ceñían con elegancia a la curvatura de su cuerpo. Su nombre era Irene Arau. Por entonces ella no era más que una desconocida para ti. Iniciasteis una acalorada conversación sobre arte que tu primo os convidó a continuar al día siguiente en el parque Cuacos, y hacia allí te dirigías.


  Los encontraste sentados sobre uno de esos bancos de madera que se descompone en láminas paralelas. Manuel fumaba un cigarrillo rubio sin filtro; tenía el rostro enjuto y el pelo alborotado. Su novia trabajaba por las tardes y no pudo acompañaros. Te recibió con un fuerte apretón de manos y una radiante sonrisa. A Irene le diste dos besos en las mejillas a modo de saludo y comenzasteis a hablar sobre los lienzos expuestos en la galería del día anterior. Te gustó su manera de ponderar el controvertido mundo del arte, examinando los pros y los contras de cada movimiento artístico.


  Las hojas secas se desplazaban con mansedumbre, arrastradas por leves ráfagas de viento bajo los largos y desnudos talos de los álamos. Paseabais por el parque Cuacos bajo un cielo acerado. El sol irisaba las cimas de los edificios colindantes, que proyectaban una sombra de vapor sobre las filas de plátanos situados al sureste del parque. Os sentasteis en un banco frente a una fuente donde la escultura de una selkie —así denomina el escultor Antonio Pereira a estos seres mitológicos, mitad féminas, mitad mustélidos— se arrastraba a ras del agua, contorsionándose espasmódicamente, imitando los movimientos de un delfín. Siendo retratada por el escultor en el momento de la mutación, según se sumerge en el agua sus extremidades comienzan a cubrirse con la piel del mamífero marino; avanzando por sus muslos, la epidermis casi alcanza su cintura. Mientras hablabais, no pudiste evitar comparar la hermosura de la redondez de sus senos con los de la selkie; eran tan ligeros, mostrándose con tanta naturalidad bajo la blusa, que casi se podían adivinar sus movimientos —en referencia a los de Irene—. Los de la selkie se muestran desnudos y rígidos; sus pezones de bronce parecen un par de ojos mirándote —en el hipotético caso de que los senos tuvieran forma de queso de tetilla—. Los pechos de Irene, en cambio, escondidos bajo un abierto escote que se insinúa más de lo que deja ver, hacen disparar por momentos tu acalorada imaginación. Quién pudiera tener un par de esos en las manos, en vez de los de tu novia Verónica; tus noches dejarían de ser tan tristes. Surcarías los cielos impulsado por ese par de globos aerostáticos, montado en un gran zepelín. Dirías adiós para siempre desde la ventanilla de tu aeronave a tu irrisoria novia Verónica, como parte de un pasado que pretendías dejar atrás una vez que acababas de conocer a un personaje tan fascinante y controvertido como Irene Arau.


  Abandonasteis el parque para continuar paseando sobre el empedrado suelo de las calles del casco antiguo. Manuel Minaya permanece a vuestra vera, interviniendo constantemente con acertados comentarios en vuestras conversaciones. Caminabais por empinadas calles, bajo soportales umbríos que desembocan en lo alto de una loma donde se encuentra ubicada una portentosa fortaleza medieval. Antes de alcanzar sus imponentes torres, os entretuvisteis mirando una tienda de bisutería barata. La ascensión al castillo se os estaba haciendo dura, pero la conversación continuaba siendo fluida. Estos recorridos se repitieron durante sucesivos días, en los que cada vez con más impaciencia esperabas la llegada del atardecer para, a la salida del trabajo, encontrarte con tu nueva amiga. Desde lo alto del alcázar, contemplasteis la ciudad en toda su extensión; los tres permanecisteis en silencio, observando el sol ocultándose tras un otero en el horizonte.


  No pudiste evitar el roce de vuestras manos ocultas tras la muralla; fue un momento mágico. Vuestros ojos, cegados por el fulgor del sol, no fueron capaces de otear el horizonte. Entre vosotros, una especie de corriente fluye del uno al otro más rápido que las aguas del río Cuacos bajo los amplios arcos rebajados y los grandes tajamares de un puente de piedra rojiza. Tú eras la corriente acuosa y salvaje, y ella era el cauce adecuado a través del que fluías. Tú eras el rojizo brebaje vinícola de la más selecta bodega riojana y ella era el recipiente de vidrio del más fino cristal de Bohemia. Tú eras el torrente descendiendo mortífero, cayendo en picado en forma de cola de caballo desde lo más alto de la montaña, y ella era la pedregosa roca por la que discurrías y que se va erosionando lentamente a tu paso desde tiempos decimonónicos. Ambos unidos erais: sol y sombra; luz y oscuridad; claridad y tinieblas. Os diluíais en forma de níquel líquido y os solidificabais como onzas de oro. 


  Recuerdas la imagen de Irene en aquellos lejanos días del mes de septiembre bajo las torres de arena de la fortaleza, junto a un viento cortado por una bandada de golondrinas; sus cabellos rojizos contrastando con el verdor de la hierba; aquellos labios cuyos besos todavía no habías probado y tal vez nunca probarías te quemaban la garganta. Tu deseo se volvía una penuria cuando regresabas a casa junto a tu novia, la ilustre Verónica, la reina de la moda, con sus hombros anchos, sus clavículas hundidas, sus pechos redondeados y duros, su cintura de modelo, sus piernas largas que en otra época te hicieron enloquecer y con el tiempo ya no te resultaban tan atractivas. 


  Dormíais el uno junto al otro, como dos extraños que ya hacía tiempo no tenían nada que decirse. La sensación de estar acompañado y sentirte al mismo tiempo abandonado y más solo que nunca te corroía las entrañas. Por la mañana, deberías afrontar la dura realidad de que ya no estabais hechos el uno para el otro, como no habíais dejado de repetiros en otro tiempo, y deberíais emprender caminos diferentes. La vida continúa, aunque una relación se termine; aunque uno a veces no pueda quitarse de encima esa sensación más inculcada por la sociedad que por uno mismo de haber fracasado, de no haber amado al otro lo suficiente, de querer darlo todo sin recibir nada a cambio. Esas lágrimas silenciosas cayendo al vacío por no atreverte a abordar antes el tema de vuestra posible separación, que llevaba tanto tiempo inoculado como un veneno en tu interior, haciéndose más letal cuanto más le dabas la espalda al problema hasta hacerse inevitable el momento de afrontarlo y ya no aguantaste más. Te sentías prisionero en un barco que ya llevaba demasiado tiempo hundido, un naufragio que ya hacía más de un año se hacía previsible. Te acercaste a ella temblando. Verónica estaba hermosa esa mañana; siempre lo están a la hora de la ruptura. Su alma se vuelve sensible y transparente. Tratas de trasmitirle una acuciante sensación de frivolidad forzada, pretendes evitar caer de nuevo prisionero de esos encantos que tanto te embriagaron en el pasado. No quieres hacerla sufrir. Te gustaría abrazarla con fuerza, decirle que todavía la amas, evitar verla desmoronarse entre tus brazos, suplicándote que no te vayas; solo se trata de una mala racha, encontrareis la manera de arreglar las cosas entre vosotros y superar esa crisis, como ya hicisteis en anteriores ocasiones.


  Te mira con ojos de porcelana, los mismos ojos que utilizó para enamorarte, pero ya no podías seguir haciéndole daño; la apreciabas demasiado para continuar con esa farsa de relación que solo os perjudicaba a ambos. Verónica siempre sería para ti la sirenita que abandonó el verdoso océano por el azulado y resbaladizo suelo de las pasarelas, un ángel de bruma surgiendo de las profundidades del mar con las nalgas de bronce impregnadas de corales, la mirada profunda, los ojos verdes, el pelo dorado y liso descendiendo entre los pechos; una selkie saliendo del agua con un ajustado bikini de algas y conchas marinas, cubriendo con elegancia salvaje sus partes más íntimas.


  Verónica se desnudó para meterse en la cama contigo. Aquella noche las sábanas parecían entumecerse al contacto con su piel. Tú estabas tendido boca arriba, con la mirada perdida en el vacío, observando en silencio la desnudez de sus muslos desapareciendo bajo la colcha. Su piel relumbraba bajo el cónico haz de luz de la lámpara de la mesita. Su mirada vacía buceaba en las sombras de la techumbre. Deberías hablar con ella con inmediatez, antes de que el deseo de poseerla te confundiese y te obligase a postergar vuestra ruptura de nuevo y todo se quedara en otro fútil intento de romper una relación que llevaba tiempo resquebrajándose. Perdido en la suavidad de su piel, le hablaste con dulzura, tratando de producirle el menor agravio posible, pero Verónica cayó presa de un terrible desasosiego, deshaciéndose en una lluvia de lágrimas que casi te hace dar marcha atrás, deshacer lo hecho. El cristal de la burbuja en que vivía estalló en pedazos. El suelo de la habitación parecía cobrar vida por momentos. Unos ojos de barniz lo observaban todo desde la tarima del suelo.


  Esta vez no se trataba de una amenaza tras un enfrentamiento; vuestra ruptura sería definitiva. Le hablaste con franqueza, desnudándole tus sentimientos, procurando hacerle el menor daño posible. Ella escuchaba cada una de tus palabras muy dolida, como si fueran agujas clavándosele con saña en la blandura del vientre. Por tu mente pasan fotogramas de los buenos momentos vividos sobre aquel mismo colchón donde os amasteis por primera vez. Recuerdas sus brazos largos tirando de su yérsey negro hacia arriba, mostrándote la pálida piel del vientre, el sujetador transparente, los pezones hinchados de deseo, la mirada tímida y baja, los tejanos oscuros de los cuales retiras con agilidad el cinturón de cuero, continúas desabrochando los botones cromados. Ella retiraba la prenda con suavidad, mostrándote el macilento rosa de los muslos. Te toma la cara entre las manos para besarte apasionadamente en los labios, arrancándote súbitamente la ropa con la inmediatez propia de las prisas. A continuación, te sujetaba con fuerza por el cuello para que no te quedase ninguna opción de escabullirte. Más tarde, tumbándote boca arriba, se preparaba para recibirte, entreabriendo ella misma la hendidura rosada con el dedo pulgar y el índice, pero ya no existía premura en sus pausados movimientos, solo un deseo de entrega y posesión. Las caricias se sucedían mientras te arrebataba a empujones la calma. La codicia de las bocas no tenía límite, las uñas rasgaban la piel, la respiración se aceleraba. Ya no hay demora posible. Al incorporarse, tratando de voltear tu cuerpo, ambos os precipitasteis al suelo, rodando sobre la alfombra. Luego te retiraba las manos con dulzura. «Sebastián, suave, con calma, despacio, como si se detuviera el tiempo». Se colocaba sobre ti y se dejaba mecer lentamente como una hoja en el viento, acelerando el ritmo a cada caricia; la palma de tus manos ascendiendo hacia la redondez de los pechos, los cuerpos estremeciéndose hasta lograr parar el tiempo y regresar al momento en que os despedisteis para siempre. Enfrentándoos al oprobio de un último adiós con olor a amargura, las maletas en el zaguán, el abrazo definitivo rasgando el aire, disponiéndote a abandonar a la mejor persona que jamás hayas conocido, yéndote sin rencor en la mirada. «Gracias por ser franco conmigo y abrirme tus sentimientos. Solo deseo que seas feliz».


  Ella no trató de retenerte; te dejó marchar con la misma comedida docilidad con que se entregó a ti. Demasiado dócil, demasiado dulce para permanecer a tu lado, como una de esas muñecas de porcelana que tu tía Marisa mantenía guardadas bajo llave en la vitrina de la habitación: las vistes, las desnudas, las limpias, las usas, pero con el tiempo terminas aburriéndote de ellas, y eso te ocurrió con Verónica. Era demasiado correcta, humilde, discreta, pendiente de ti a cada instante más que de ella misma, sin perder en ningún momento la compostura, llegando a unos niveles de sofisticación muy elevados. Eso llegó a cubrir parcialmente parte de tus aspiraciones en el universo conyugal, al menos por un tiempo. Pero uno se hace mayor y se da cuenta de que necesita algo más que la chica perfecta con la que nos pasamos soñando parte de nuestra recién adquirida pubertad. Quizá necesitemos de vez en cuando que se enfrenten a nuestras ideas con un carácter irascible, evitando que podamos escondernos en nuestros pensamientos, observándonos con una expresión iracunda de amenaza que no admite disculpas, mientras el pulso se acelera y la rabia interior crece, y debemos intentar contenerla sin lograrlo, porque todavía no hemos crecido lo suficiente para evitar situaciones de crispación que nos harán perder el control inexorablemente. ¿Cómo podías imaginar entonces que esas mismas situaciones de crispación terminarían alejándote de Irene años más tarde? Te despediste de Verónica; unas lágrimas de penuria resbalaron por tu rostro. La besaste en la boca por última vez; un viento ábrego que anuncia lluvia te golpeó en la cara. Te dirigiste a una angosta avenida, persiguiendo las hileras de tilos cuyas ramas el viento agitaba con fuerza. Necesitabas ver a Irene, sentir su aliento violeta cobalto sobre la espalda.


  El sábado a media mañana saliste a pasear con ella a las afueras de la ciudad; os perdisteis entre laderas de olivos y enjambres de vides hasta alcanzar la cima de la sierra. Desde lo alto, contemplasteis la ciudad de Yuste extendiéndose a lo largo de la colina, la masa urbana evaporándose en el horizonte como un espejismo en la distancia. Era la primera vez que os veías a solas, sin la saludable pero prescindible compañía de tu primo Manuel. Los ojos de un pastor os espiaban tras las acacias; su rebaño se interpuso en vuestro camino: ovejas de nylon y corderos de papel se entremezclaban con vuestras palabras, dando pie a hilar sentimientos que llevaban demasiado tiempo ocultos, esperando a salir a la intemperie como el rebaño de la majada cada amanecer. Salisteis hacia un descampado de escasa vegetación, persiguiendo un grupo de ovejas descarriadas. Tumbados junto a los brezos, os entretuvisteis escuchando cómo el pastor guiaba el rebaño, tocando una flauta de caña de azúcar, en un fútil intento de atraer a las ovejas más rezagadas. Escuchasteis aquella melodía, sonrientes, felices de estar en el campo, lejos del bullicioso trajín de la ciudad. Estabas empezando a escribir ideas sueltas para tu primera novela, mientras Irene esbozaba una figura a lápiz en la espesura de un paisaje plagado de siluetas sin forma. Tus labios entreabiertos te hacían debatir entre las ideas y el deseo de apoderarte de su aliento, atrapando en el aire el vahído azul surgido de las profundidades de su garganta. Apuraste las palabras sobre el papel como un condenado a muerte sus últimas horas antes de abalanzarte sobre ella, fundiéndote como parte de ese paisaje sin forma al que ella daba vida con sus acuarelas de difusos colores, mientras os mirabais en un silencio que anunciaba una tempestad de jadeos y delirios sin final.
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